刚才这个
在台灯下说——心跳是不一样的。
刚才这个
搂住她的脖子,踮起脚尖,白
发散在锁骨旁边,蹭了蹭。
说谢谢你。
说你是世界上最好的姐姐。
可露希尔把视线从照片上移开。盯着墙角的工具箱。
明天下午四点半。
她还是会站在第四个路灯底下。
银杏叶还是会在她
发上落。
博士还是会从教学楼门
跑出来。
博士还是会仰
说可露希尔姐姐。
博士在说姐姐的时候心跳和收到阿米娅的信的时候是两种不同的形状。
这件事不会变。
她改变不了。
但有一件事可以——她可以停止忍。
药瓶在垃圾桶里。
在四张照片上。戒指被封在
涸的白浊下面。
她盯着工具箱看了很久。然后站起来。工装裤从脚踝提上来。腰带扣好。烙铁重新
回电源。
这道活门修了三年。从博士十五岁一直修到十八岁。她一直在等一个永远不需要打开它的理由。今天那个理由用完了。