下
，嘴唇几乎贴着她的耳廓，声音忽然变得极低极低，带着笑意和一丝说不清道不明的认真——
“当然，互相照顾。”
谭闵珠把脸埋在他肩窝里，闭紧了眼睛。
他的肩膀很宽，很稳，温度透过衬衫布料传过来，烫得她脸颊发麻。
她在心里骂了自己一万遍。
她应该挣扎的。应该推开他。应该说谢谢你放我下来。应该说对不起我喝醉了我认错
了。应该说任何一句符合她二十八年设的话。
但她什么都没说。
她只是抓着他衬衫的布料，指节蜷得发白。
像溺水的抓住了最后一块浮木，像二十八年终于在
卷铃声响起前，胡
涂上一个自己想要的答案。
酒
在她血管里烧成了一场大火。
她在这场大火里，第一次感到了烫。
也是第一次，没有逃。
---
电梯。
他抱着她走进去，没有把她放下来。
电梯里的白炽灯比走廊亮得多，刺得她眯起眼。
三面都是镜子，映出无数个她窝在他怀里的画面——
发微，黑框眼镜歪在鼻梁上，脸红得不正常，缩在一个年轻男怀里，像一只受到惊吓又舍不得跑的猫。
他在镜子里和她对视了一眼。
她飞快地别开目光。
他笑了一声，没说话。
房卡。门锁。黑暗。
房门在身后关上，发出一声沉闷的咔嚓。
紧接着，她被轻轻放到了床上。
床垫很软，塌下去一个窝，把她的身体包裹住。
房间里没有开灯，窗帘拉得严严实实，只有浴室里的小夜灯透出一线冷白的光。
他站在床边，低看她。那道夜灯的光只够照亮他的
廓，把他的影子投在她身上。
安静了几秒。
安静到谭闵珠几乎能听见自己血
在太阳
里涌动。
然后他俯下身，一只手撑在她耳侧，另一只手——用手指轻轻推了推她歪掉的黑框眼镜。
动作很轻，像是某种恶作剧的前奏。
“眼镜，”他说，声音在黑暗里听起来比刚才更近了，“摘掉。”
不是询问。是陈述。
他的手指从眼镜腿滑到她的耳朵，指腹带着薄薄的茧，蹭过她耳后的皮肤时，她整个颤了一下。
眼镜被取下来，放在床柜上，发出轻微的咔哒声。
没了镜片的遮挡，她的眼睛
露在微弱的光线里。
很大，很亮，带着醉酒的水光和一种无处躲藏的慌。
她下意识想用手臂遮住脸，却被他稳稳按住了手腕。
“别遮。”
他低看她，眼神在黑暗里变得很专注，像在确认什么。
那些懒洋洋的、玩世不恭的浮冰都沉了下去，露出底下某种认真的、甚至带着几分少年气的郑重。www.LtXsfB?￠○㎡ .com
“你很好看。”他说。
这不是恭维。他的语气平淡而笃定，像在说一条数学公理——不需要论证，因为它本来就是对的。
谭闵珠愣住了。
她的心脏像是被用力攥了一把，疼，又酸，又有一种不知从何而来的委屈涌上喉。
从来没有对她说过这三个字。
不是在相亲的打量里说出的“条件不错”，不是在同事的寒暄里说的“谭老师脾气好”，不是母亲的“懂事”，不是父亲的“听话”。
是你很好看。
是一个陌生，在黑暗中，用那种平淡得像在说天气的语气，说出
的一句话。
她的眼眶突然就红了。
他没有看见。或者是假装没有看见。他低下，唇落在她的眉心，很轻，像一个试探的问号。
然后滑到鼻尖。
然后停在她的唇角。
“最后一次问你，”他的气息拂在她唇上，声音哑得像是从胸腔里硬挤出来的，“确定吗？”
谭闵珠闭上眼。
抬起手臂，环住了他的脖子。
用一个动作代替了所有答案。
他不再问了。
他的吻落下来，带着和他慵懒外表截然不同的炽热。
像被冰封的火山裂开第一道缝，岩浆滚烫地涌出来。
他的手指穿过她的长发，托住她的后脑，另一只手握着她的腰，力道大得几乎要把她揉进自己的身体里。
谭闵珠没有经验。
她的嘴唇是笨拙的，呼吸是的，心跳是疯的。
但她没有躲。
她抓着他的后背——隔着一层衬衫，能摸到他肩胛