音含糊，听不清楚，像是梦话。
然后他的手臂往旁边搭了一下，搭了个空——那个位置本来是她躺的地方——他的手指茫然地摸索了两下，没有摸到
，微微皱了皱眉。
但没醒。
呼吸重新变得均匀绵长。
谭闵珠不知道自己在那张床边坐了多久。可能只有三十秒，但像过了一整个世纪。
晨光一寸一寸地移过地板，落在她赤着的脚背上。
她的脚趾上涂着淡
色的指甲油——为了暑假特意去做的，是她二十八年做过的最出格的美容决定，而此刻这个淡色的指甲油看起来像个笑话。
她把被子慢慢、慢慢地从身上移开，赤着脚踩在地毯上。地毯很软，米白色的短绒，她的脚趾陷进去，每一步都无声无息。
她开始捡衣服。
动作是史无前例的快。
内衣在床尾的沙发扶手上挂着——她都不想去回忆它是怎么到那里去的。
衬衫在床
柜旁边的地上，裙子压在浴室门
，高跟鞋一只在玄关、一只踢进了床底下。
她一边穿一边发抖，手指像不听使唤一样把扣子扣错了一颗，解开重扣，又扣错了一颗。
眼镜不知道什么时候被自己碰掉了，她趴在地上摸了半天才摸到，匆忙戴上——歪的，但她顾不上扶正。
她全程没有看床的方向。
一眼都不敢再看。
只是在拎起高跟鞋的那一刻，余光不可避免地扫到了床上一角——他还在睡，侧脸陷在枕里，睫毛在晨光下投出一小片
影，嘴角似乎有一点微微上翘的弧度。
看起来睡得很沉。
又好像随时都在笑。
谭闵珠赤着脚走到门，轻轻拉开房门，侧身闪出去，再轻轻关上。
咔哒一声。
门锁落下的那一声，在安静的走廊里显得格外响。
她靠在门外的墙上，闭着眼，大呼吸。走廊里铺着厚厚的地毯，她的心跳声是唯一的声音，擂鼓一样敲在耳膜上。
二十八年的乖乖
。
一朝全毁。
昨晚那个胆大包天的，随着酒
一同蒸发了。
留下此刻这个蹲在酒店房间门、发像鸟窝、衬衫扣错一颗、手里拎着两只高跟鞋的谭闵珠，和一个断片之后依然清晰得可怕的记忆。
她穿上鞋，站起身，低着穿过走廊，拐进楼梯间——不敢坐电梯，怕电梯里有别，怕别看她，哪怕别什么都不知道，她也怕。
从八楼走下去。一层，两层，三层。每走一步都在心里骂自己一句。骂到一楼的时候，已经把自己骂成了一个筛子。
推开酒店大堂的侧门时，她被南城早晨的热
扑了个满怀。
阳光白花花地打下来，蝉鸣震天响，柏油马路蒸腾着
眼可见的热。
街上的来来往往，遛狗的，赶公
的，推婴儿车的，没看她一眼。
她站在酒店门的台阶上，被太阳晒得眯起眼，有一瞬间觉得昨晚的一切都像一场梦。
但她锁骨上有一道被胡茬蹭红的痕迹。
被汗水一蛰，微微发疼。
不是梦。
她拦下一辆出租车，钻进后座，报出地址时声音还是哑的。
司机从后视镜里看了她一眼——一个发蓬
、脸色
红、衬衫扣错、大热天微微发抖的。
他没说话，只是调大了空调，把收音机拧到早间新闻。
谭闵珠靠在车窗上，额贴着冰凉的玻璃。
手机在袋里震了一下。
许冉。
她盯着屏幕上那个名字，用了几秒钟才鼓起勇气点开。
“昨晚对不起啊！我和姓王的彻底了断了。你还好吧？自己回去了？”
谭闵珠看着这行字，手指悬在屏幕上方，悬了很久。
然后她一个字一个字地打——
“再也不喝酒了。”
发完这一句，她关掉手机，把脸埋进掌心。
窗外，阳光把整座城市镀上了一层金黄。
梧桐叶绿得发亮，早餐摊前围满了，有孩子牵着妈妈的手蹦蹦跳跳地走在上学路上——虽然已经是暑假，但总有补课的学生。
这座城市按部就班地运转着。
和昨天一样。
和每一天一样。
什么都不会变。
谭闵珠闭上眼睛，告诉自己——
没关系的。只是一次意外。以后再也不会见到那个了。
暑假结束，她还是那个认真负责的谭老师。站在三尺讲台上，拿着笔，推着眼镜，用平静的声音讲集合与函数。
一切都会回到正轨。
出租车拐过一个街角，驶向