不及回话，林钺已经开
：“重泡。”
语气不带
绪，却让
无法抗拒。
程泽只能低声应了，转身再度离开房间。第二次泡咖啡，他特意选了苦度高的豆子，滴漏时间也延长了几秒——这次绝对没加糖。
送进去时，林钺看都没看那杯咖啡，语气依旧平淡：
“你以为我喝这种浅焙？”
“……”程泽一时间哑，指节僵硬在托盘边缘。
“重泡。”
第三杯。
他已经记不清自己调整了几次比例，试了几次温度，连自己手背上沾到的咖啡渣都没时间擦掉。这杯端上书房时，他心跳如鼓。
老板拿起咖啡，闻了一下，再喝一。
然后他沉默了。
但那沉默，并非满意。
他将咖啡轻放回桌上，指尖摩挲着杯缘，声音低而缓慢：“看来你还没掌握我的味。”
程泽紧张到快喘不过气：“我……我可以再试一次，拜托再给我一次机会——”
林钺没有接话，却忽然起身，长腿一步一步迈出，他的身形比程泽近看更压迫，一步一步走到他面前，伸手将咖啡杯放回他手中，指尖微微碰触程泽的手背。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm
“手别那么抖。”他语气仍是低冷，却没再责备，只是伸手轻握住他的手腕，直接把领往厨房。
“来。”他只说了这么一个字。
程泽一愣，下意识跟上。两一前一后进
厨房。
厨房因他的手忙脚
而有些凌，几个滤杯倒在桌边，热水瓶盖歪斜，咖啡
洒了一地。
林钺扫了一眼，眉
微皱，却没说什么。程泽瞬间脸红，紧张地站在一旁，恨不得整个从地板裂缝中消失。
林钺卷起衬衫袖，动作俐落地收拾器具，然后取来新的咖啡豆与热水壶。他站在流理台前，转看向还在愣神的程泽：“过来。”
程泽立刻走过去，站在他右侧。
“看着。”林钺语气平淡，却自带压迫感。
他没有多说废话，只是将动作一一示范。豆量、水温、研磨时间、注水角度……每一项都
准得像是在执行军事任务。
“站近一点，看清楚。”他的声音不高，却让无法不听。
程泽挪近，鼻尖几乎碰到对方肩膀。
他闻到对方身上的香味——不像香水，是皮肤与衣料间自然揉合的气息，混着黑咖啡的苦与微微烟
味，竟莫名让他有点晕。
厨房内静悄悄的，只有热水壶的声音慢慢升温。
老板站在他身后，双手自然地覆在他手上，贴得很近。他语调缓慢，每一句都贴在程泽耳边：
“豆子不要磨太细，会苦。”
“注水的时候别太急，顺时针绕圈。”
“第一泡先醒香，别搅动……就像抚摸，而不是搅。”
他教得很细，动作却更让心慌。
程泽的背几乎贴在老板胸膛上，那薄薄的西装布料根本挡不住后方传来的灼热温度。
他的手被包在对方掌心中，像被什么圈住，动也不是、退也不是。
“水温要稳，手要稳，心也要稳。”他低声说道，语调不急不缓，像是在讲咖啡，也像在讲什么更
的规则。
程泽不敢动，只觉心跳得不像话，连耳根都红了。
几分钟后，一杯味道终于正确的咖啡完成。
林钺没说话，只是将杯子递给他。
“喝一。”
程泽接过，啜饮一——苦味瞬间在舌根炸开，浓烈得让他皱起眉。
林钺看着他反应，语气淡然却锐利：
“这杯你给我喝完，把味道记在脑海里。”
“是……”程泽低，认命地把剩下的咖啡一吞下，喉发热，胃里发苦。
林钺说完，转身离开前，语气如训示：
“要做贴身助理，第一件事，就是要知道对方需要什么——而不是你以为对方会喜欢什么。”
那句话，像一把利刃，刚好扎进了程泽的心。羞耻、无力、懊恼，
织成一
烫热的绪从喉压下。
他望着林钺的背影走回书房，自己也赶紧擦了擦手，悄悄跟上。
回到书房，林钺已重新坐回原位，低翻阅手中资料，没有发出半点声音。
程泽没有多想，便自然地站在附近，像个候命的副官。手心仍带着湿气，他下意识将手贴在西装裤侧，避免弄脏衣服。
但男迟迟没再开。
整个空间只剩纸张翻动声与冷气声，程泽站得笔直，一动不动，像个错位的装饰品。
他以为，或许老板会突然吩咐他什么。 但时间一秒一秒过去，对方却连