着窗外灰蒙蒙的天空。雨终于开始下了，先是几滴，然后渐渐密集，打在玻璃上，划出一道道水痕。
他的嘴角，慢慢勾起一个弧度。
适应期结束了。
观察期开始了。
这个家，这三个
，正在慢慢向他敞开。
不只是房门。
是一切。
苏晴离开的那天，天空是罕见的湛蓝。晨光透过薄云洒下来，在机场出发大厅光洁的地面上投下明亮的光斑。
林默站在安检
外，看着苏晴一步三回
。她拖着一个小小的行李箱，肩上背着鼓鼓囊囊的双肩包，眼睛已经哭得红肿。
“到了给我打电话。”林默说。
苏晴点，嘴唇颤抖着，说不出话。她忽然扔下行李箱，扑进林默怀里，紧紧抱住他，像是要把自己嵌进他身体里。
“一年……”她哽咽着，“就一年……”
“一年很快。”林默轻拍她的背，“好好学，别担心家里。”
苏晴抬起，泪眼朦胧地看着他：“林默，如果……如果她们实在太难照顾，你就告诉我。我可以回来……”
“不会的。”林默打断她，声音温和但坚定，“我能照顾好她们。你安心学习。”
苏晴还想说什么，但广播里传来登机提醒。
她不得不松开手，抹了把眼泪，拖着行李箱走向安检。
过安检时，她又回看了一眼，林默对她挥挥手，脸上是让安心的笑容。
直到她的身影消失在通道尽，那笑容才慢慢淡去。
林默转身离开机场。
他没有立刻回家，而是去了趟超市，买了足够一周的食材和生活用品。
结账时，他特意多拿了几样东西：一盒进巧克力，一套新的素描铅笔，还有一瓶昂贵的沐浴露。
出租车驶回那个熟悉的小区。
下午两点，小区里很安静，只有几个老在树荫下打盹。
林默提着大包小包上楼，钥匙
进锁孔时，他停顿了一下。
门后，是全新的开始。
他转动钥匙，推开门。
客厅里，三个都在。
苏晴的母亲坐在沙发上，姿势和昨天一模一样，双手放在膝盖上，眼睛盯着黑屏的电视。
听见开门声，她慢吞吞地转过，空
的眼睛看着林默，嘴角咧开那个呆滞的笑容。
苏月坐在
椅上，停在窗边。
她今天穿了件白色的棉质连衣裙，领有蕾丝边，袖子是七分袖。
她的腿上盖着薄毯，但林默注意到她的脚踝露在外面，纤细苍白。
她看着窗外，没有回。
苏星坐在地板上，面前摊着一本图画书。她听见声音抬起，眼睛一下子亮了：“姐夫回来啦！姐姐呢？”
“姐姐上飞机了。”林默说，把东西放在餐桌上。
苏星的表
黯淡了一瞬，但很快又亮起来，跑过来看林默买了什么：“哇！巧克力！是给我的吗？”
“大家一起吃。”林默说，从袋子里拿出那盒巧克力递给苏星。
苏星开心地接过，迫不及待地拆开包装，塞了一颗进嘴里，满足地眯起眼睛。
林默又拿出素描铅笔，走到苏月身边：“给你。”
苏月终于转过，看着那套
致的铅笔。她的眼睛里有光一闪而过，但语气很平静：“太贵了。”
“不贵。”林默把铅笔放在她腿上，“试试看。”
苏月的手指轻轻抚摸铅笔光滑的表面，很久，才低声说：“谢谢。”
最后是那瓶沐浴露。林默走进卫生间，把原来那瓶廉价的沐浴露收起来，换上新的。瓶身上印着外文，香味是淡淡的檀木香，混着一点柑橘调。
做完这些，林默回到客厅，在苏晴母亲身边坐下。
“阿姨。”他轻声说。
苏晴的母亲转过，看着他，笑容依旧空。
“苏晴出国了，接下来一年，我来照顾您。”林默说得很慢，确保她能听懂，“您有什么需要，就告诉我。”
她眨了眨眼，过了好几秒，才缓慢地点，嘴里发出含糊的音节：“好……好……”
林默看着她。
今天的她似乎比平时更呆滞，眼睛里的光更少。
苏晴说过，早上送她走的时候，母亲哭了，虽然哭得无声无息，但眼泪一直流。
也许那场哭泣耗尽了她本就所剩无几的心智。
他伸手，轻轻握住她的手。手很粗糙，掌心有老茧，指关节粗大。这是一双做过很多活的手。
苏晴的母亲没有抽回手，任由他握着。她的手温热，但毫无反应，像一块有温度的木。
林默握了一会儿，松开手，起身去厨房准备晚