起，
椅上的手攥紧了衣角。
而她们的母亲，那个中年
，依旧站在厨房门
，呆滞地看着这一切，嘴角挂着不变的笑容。
“苏星，别
说。”苏晴终于挤出这句话。
但苏星不依不饶，她凑到林默面前，几乎把脸贴到他胸：“妈妈说姐姐带男朋友回来，就是姐夫。你是男朋友吗？”
林默低
看着这张天真无邪的脸，忽然笑了。他伸手揉了揉苏星的发，手感很软。
“现在还不是。”他说，“但以后说不定。”
苏晴猛地抬看他，眼睛里有什么东西亮了一下，随即又暗下去。她转身走向厨房：“妈，我来帮你做饭。林默，你先坐会儿。”
林默在沙发上坐下。
布沙发的弹簧已经塌陷，坐下去的时候发出吱呀的呻吟。
他环顾这个狭小的客厅，目光从呆立厨房门的母亲身上，移到椅上面无表
的苏月，再到蹲在地上玩自己辫子的苏星。
贫穷。残疾。痴呆。
这个家像是被命运开了个残酷的玩笑，把所有不幸都集中在一起。
厨房里传来炒菜的声音，还有苏晴低声说话的声音。
但她的母亲很少回应，偶尔发出一两个含糊的音节。
苏星不知从哪里翻出一个
旧的布娃娃，坐在地板上自言自语地玩起来。
苏月则一直看着窗外，雨水在玻璃上划出一道道水痕。
林默的视线落在苏月身上。
她的侧脸线条很美，鼻梁挺直，嘴唇是淡淡的
色。
因为常年坐椅，她的肩膀有些内扣，但这反而让她的锁骨更加明显。
t恤的领有些大，从林默的角度，能看见一小片白皙的肌肤，和隐约的
沟。
他的目光下移，停在她那双无力的腿上。
运动裤的布料很薄，贴在腿上，勾勒出大腿的廓——虽然细瘦，但形状还在。更多
彩
再往下，小腿几乎只剩骨，脚踝纤细得仿佛一折就断。
林默忽然想起苏晴说过的话：“她下半身没有知觉。”
没有知觉。
那意味着什么？
他的思绪被厨房里传来的碎裂声打断。紧接着是苏晴压抑的惊呼，和她母亲呆滞的“啊”声。
林默起身走进厨房。
地上撒了一地青菜，一个盘子摔成几片。
苏晴蹲在地上捡碎片，她的母亲站在一旁，双手垂在身侧，脸上依旧是那个空
的笑容，仿佛眼前的一切与她无关。
“妈，你小心点啊……”苏晴的声音带着哭腔。
林默蹲下身帮她。捡碎片的时候，他的手指不经意间碰到苏晴的手。她的手冰凉，还在微微发抖。
“没事。”他轻声说，“我来收拾。”
苏晴抬起看他，眼睛里噙着泪。那一刻，林默看见了她所有的脆弱、所有的自卑、所有想要逃离这个家的渴望。
晚饭是在沉默中进行的。
四菜一汤，都是简单的家常菜。
苏晴的母亲吃饭很慢，常常夹起菜又掉回碗里。
苏月需要苏晴帮忙把菜夹到碗里，因为她上半身虽然能动，但幅度有限。
苏星吃得很开心，把饭粒撒得到处都是，偶尔发出满足的吧唧声。
林默注意到，苏月夹菜的时候，t恤的领会随着动作敞开。
他看见了她胸罩的边缘，白色的，很简单的那种。
她还很年轻，胸部却发育得过分饱满，随着呼吸轻轻起伏。
“林默。”苏晴忽然开，“对不起……我家就这样。”
她的声音很轻，但桌上每个都听见了。苏月停下了筷子，苏星也抬起，嘴里还塞着饭。她们的母亲则继续慢吞吞地咀嚼，仿佛没听见。
林默放下碗筷，看向苏晴。
她的眼眶红了，却强忍着不让眼泪掉下来。
那一刻，她美得让心疼——不是因为她致的五官，而是因为那种碎感，那种被生活折磨得快要撑不住却还在硬撑的倔强。
他伸手，握住她放在桌上的手。
“没事。”他说，声音平静而坚定，“我
你。”
苏晴的眼泪终于掉下来，砸在桌面上。她用力回握他的手，像是抓住救命稻
。
苏月别过脸，继续吃饭。但林默看见，她的耳根微微发红。
晚饭后，雨下得更大了。林默该走了，但苏晴送他到门时，外面已是倾盆大雨。
“要不……今晚住下吧。”苏晴小声说，“雨太大了，你回去不安全。发布页Ltxsdz…℃〇M”
林默看了看天，又看了看这个狭小的家。
“方便吗？”
“我睡沙发，你睡我房间