默拿纸巾给她擦脸，她咯咯地笑。
小静自己推着
椅去洗碗——虽然动作很慢，但她坚持要自己做。
陈默没有阻止，只是站在厨房门
看着她。
这个
孩有着惊
的韧
。
瘫痪五年，家里接连遭遇变故，但她没有崩溃，反而努力维持着某种程度的自理能力。
陈默欣赏这种韧，但同时他也知道，越是坚韧的东西，折断时的声音就越动听。
“陈默哥哥！”玲玲突然从后面抱住他的腰，“我们来玩游戏好不好？”
“玲玲想玩什么游戏？”陈默转过身，揉了揉她的
发。
“捉迷藏！”玲玲眼睛亮晶晶的，“以前姐姐会陪我玩的。”
“好啊。”陈默笑了，“不过家里太小了，我们玩简单一点的。玲玲去房间里数到一百，然后出来找哥哥，好吗？”
“好！”玲玲开心地跑进卧室，关上门，然后开始大声数数：“一、二、三……”
陈默看向小静。孩已经洗好了碗，正用毛巾擦着手。“你要陪她玩吗？”她问，语气里带着一丝无奈，“玲玲有时候会很缠。”
“没关系，我喜欢和孩子玩。”陈默说。他走向客厅，在沙发上坐下，目光却落在小静身上。“你的腿……一点感觉都没有吗？”
小静的身体僵了一下。“嗯。从腰部以下都没有知觉。”
“那平时怎么活动？我是说，上厕所、洗澡这些……”
“姐姐会帮我。”小静的声音更低了些，“现在……”她没有说完，但意思很明显——现在这个任务落到了陈默身上。
陈默点点，没有继续追问。地址[邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
他听见玲玲已经数到了八十，于是站起身，走到客厅的窗帘后面躲了起来。
这个位置很好，既能藏身，又能透过缝隙观察外面的
况。
玲玲数完一百，兴奋地冲出来。“哥哥！我来找你了！”
她开始在屋子里四处寻找，嘴里还哼着不成调的歌。
陈默看着她像只快乐的小鸟一样在各个房间穿梭，目光追随着她年轻的身体。
那件旧睡衣在她跑动时贴紧身体，勾勒出刚刚发育的曲线——小巧的
房，纤细的腰，微微隆起的
部。
她的腿很长，很直，皮肤在昏暗的光线下泛着象牙般的光泽。
“找到你了！”玲玲突然掀开窗帘，扑进陈默怀里。
冲击力让陈默后退了一步，他下意识地抱住她，手掌正好贴在她后腰的位置。
单薄的睡衣布料下，他能清晰地感受到少皮肤的温热和柔软。
“玲玲真厉害。”陈默笑着说，却没有立刻松开手。
他让这个拥抱多持续了几秒钟，感受着怀里身体的温度和轻微的颤抖——玲玲因为兴奋而在微微喘息。
“还要玩！还要玩！”玲玲仰起脸，眼睛亮得像星星。
“好，不过这次到哥哥找了。”陈默松开她，“玲玲去躲起来，数到一百。”
玲玲开心地跑开了。陈默走到小静的椅旁，俯下身，用只有两能听见的声音说：“你很辛苦吧？要照顾妈妈，还要看着玲玲。”
小静怔了怔，然后轻轻点。
“以后有我在。”陈默的手轻轻搭在她肩上，“你可以轻松一点了。”
他的手掌温热，隔着薄薄的衣料传递到小静的皮肤上。
孩的身体明显僵硬了一下，但没有躲开。
陈默保持着这个姿势几秒钟，然后才直起身，开始假装寻找玲玲。
他在屋子里慢慢走动，目光却一直在观察。
观察这个家的布局，观察每个房间的门锁，观察窗户的位置和高度。
他在脑子里绘制地图，规划动线，思考哪些地方适合做什么事。
主卧室是林母的房间，里面有一张双床，一个老式衣柜，一张梳妆台。
窗户朝南，但外面是另一栋楼的墙壁，光线很差。
重要的是，这间房的门锁是坏的——陈默昨天就试过了，只能虚掩，无法从里面反锁。
小静和玲玲共享一间房，里面是两张单床。房间很小，堆满了杂物。窗户朝东，早晨会有阳光照进来。门锁是好的。
客厅、厨房、卫生间。
卫生间特别小，马桶、洗手台和淋浴
挤在一起，转身都困难。
但陈默注意到，淋浴区的地面铺着防滑垫，墙上装着扶手——这是为了方便小静。
一个完美的囚笼。
陈默想。
旧，封闭，与世隔绝。
邻居都是早出晚归的打工者，没会关心这户家的动静。
林婉在国外，联系只能靠偶尔的视频通话。