巾下，绕到床
，站在他顶的位置。
这个角度她看不见他的脸，
下面是他的额、眉心、闭着的眼睛。
他的睫毛不长，但密，在眼眶下投了一层淡影。
她把拇指放在他颞骨上方，沿着发际线往太阳
推。
推到太阳时她的拇指画了两个圈。шщш.LтｘＳdz.соｍ
他的太阳很紧，咬肌也紧，她隔着皮肤能感觉到他在咬牙。
不是现在在咬，是长期咬、咬出了习惯的那种硬。
“你会磨牙。”
他沉默了几秒。
“室友说过。”
她的拇指从太阳滑下来，放在他咬肌上。
隔着脸颊的皮肤，咬肌的
廓很清楚，拇指按下去时肌
的反弹力比她预计的更强。
她停住，不动，等肌自己松下来。
他的嘴唇分开了一线。她听见了气的声音，不是叹息，是呼吸从鼻腔换到嘴唇时多走了一段路。他松开了牙关。
她把拇指移开。
推拿结束。
她的手指从他的发际线里滑出来时，无名指的指尖擦过了他后颈上那道旧疤。
触感和周围皮肤一样平滑，甚至更滑，因为疤痕组织不含毛囊。
她没有停，手指继续滑出。
“可以翻身了。仰卧。”
他翻过身。
毛巾跟着他身体的位置调整了一下。
她把床灯的角度转了十五度，盐灯的光不再直
他的眼睛。
他仰卧时锁骨下面露出两块胸大肌的上缘。
她没有看。
她走到他右侧，把他的右手从毛巾下拿出来，涂油，从手腕推到肘部，再从肘部推回手腕。
他的手掌很大，指节突出，虎
有一层薄茧，不是体力劳动者的茧，是用鼠标磨出来的那种，集中在拇指根部。
她推完右手，换左手。同样的流程。
计时器蜂鸣。她把他的手放回毛巾旁边。油瓶盖好。量杯放进水槽。
“好了。慢慢起来。”
她背对他，收拾推车上的东西。身后床架吱了一声。布料摩擦。鞋底碰到地板。
“谢谢。”
他的声音从她身后传来，离得比上次近。
她转过身。
他已经穿好了，
蓝色衬衫的扣子扣到第二颗，锁骨露了一小截，比脸上的肤色偏浅。
他的发在后脑勺翘起一撮，是她发际线推拿时蹭
的。
他没有发现。
他的视线在她脸上停了一秒，然后落在推车上那两只
油瓶上，薰衣
、甜橙。
看了一秒。
“下周同一时间？”
“你已经约了。”
“嗯。”
他走向门。换鞋。弯腰时后颈又露出来了。她看见那道疤的位置，正好在她刚才指尖擦过的地方。
他站直，拉开门。
“下周三见。”
门关上了。风铃响了两声。
林栖站在接待台后面，看着预约系统。
程屿，下周三，15：00。
她把页面往下划，再往后的周三也是他的名字。
他连约了两周。
她关掉屏幕，走进按摩房。
床罩上有一小片油渍，淡黄色，在白色棉布上洇成一块模糊的圆。
甜橙的气味还没散。
她把床罩抽出来，团成一团，塞进洗衣篮。
铺新床罩的时候她抽了一下四角，拉得太紧了，松掉一角重新塞。
那道疤的触感还留在她无名指的指尖上。
平滑，比皮肤少一层温度，像被时间熨过。
她走到推车前，把薰衣和甜橙的瓶子拧开闻了一下，拧回去。
然后在客户记录卡上划掉“肩颈紧张”，改成“压力
肌僵硬”。
写完，笔搁下，去隔壁茶室烧水。