润滑剂以免腐蚀硅胶表面。首次使用前请先清洁并排空注
管内残余出厂测试。”
加粗警告下面还有一行小字：
“本产品非一般成
玩具，请在使用前充分评估自身接受度。如出现持续疼痛或异常出血，请立即停止使用并咨询医师。”
我把说明书翻回去。
第三页印着注管的使用步骤图解——箭
从润滑瓶
指向柱身根部的注孔，标了a-b-c三个步骤。
扫了一眼，把说明书折好放回盒子里。
膝盖上的黑色柱身被我刚才端详时握了那么久，表面温度已经被体温烘得微温。大腿内侧的那道湿痕已经滑到膝盖内侧了。
上午10：04。ltx｀sdz.x｀yz画室。
我拿起手机，打开即时配送平台——之前用它买过
茶和夜宵，便利店和药店也能配送。
搜索栏输
“润滑 水溶
大瓶”，搜索结果弹出来的第一条是某连锁药店官方店的“医用级水溶润滑500ml”，标签写着隐私包装。
点进去，商品详
里写“配方温和无刺激，无色无味，易清洗，可用温水和肥皂冲洗
净”。
下面一行小字特别标注“配送时使用隐私包装，快递面单不显示商品名称”。
加购物车。结算。备注栏打字时拇指悬了一秒，然后输：“挂门把手上即可，不需敲门。”
付款。
平台自动跳转到配送追踪页面——骑手已接单，预计二十五分钟内送达。
屏幕顶部的倒计时数字从二十四分钟五十九秒开始跳动，一秒一秒减少。
看着倒计时数字跳了五秒，把手机屏幕朝上放在膝盖旁边的地板上。
黑掉的屏幕过两秒自动亮起，倒计时还在跳。
手指无意识地在说明书封面上画圈。
画的是柱身中段那条分叉静脉的走向。
指腹沿着纸面滑过的沙沙声在安静画室里很响。
心跳也跟着倒计时的数字一起跳。
二十四分钟。
二十三分钟。
今天下午，这间画室，这根22厘米硅胶巨物。
小
又冒了一波水。
这次能感觉到
唇自己微微张开了一下又合上，像某种不自觉的收缩反
。
大腿内侧之前那一道湿痕还没，新的湿意又叠上去了。
站起来走回储物柜前，蹲下把吸盘底座从盒子旁边拿出来——上次没仔细看，这次发现底座背面有一张快速使用图解贴纸。
撕下来瞄了一眼，是个二维码和一行网址。
把手机上的倒计时又看了一眼，还剩二十分钟。
撕下说明书上的尺寸警告折页夹在手绘板底下。
回去看了看润滑的配送追踪页面，骑手已经到药店了。
站起来光脚在画室地板上走来走去，从储物柜走到窗边，从窗边走到工作台，手背在身后握在一起又松开。
走到工作台前停了一下，低看那根横在软垫上的黑色硅胶柱身——它纹丝不动地躺在那里，led灯光沿着
脊影慢慢滑动。
低拍了一下发烫的脸颊，手指在颧骨上按出五道白印，白印过两秒又红回去了。
又走了两圈。
在数位屏前坐下，触控笔拿起来在手心转了一圈又放下。
屏幕右下角弹出待办提醒：“星瑶分镜三页——下周一
。”盯着那条提醒看了两秒，点了“稍后提醒”。
站起来。
拉开窗帘缝隙朝外看了一眼——银星路上车来车往，香樟树在
光下绿得发亮，远处写字楼玻璃幕墙上倒映着云。
阿鸳的
子在楼下地板滚过，声音从走廊尽顺着楼梯井传来。
她在打扫客厅。
她不会上来。
她知道我在画室赶稿时会锁门，从不打扰。
手机屏幕亮起，骑手取货完成，正在赶往目的地。
倒计时显示九分钟。
光脚走出画室，握着手机，蹑手蹑脚走进卧室，找了一条净内裤换下已湿透的那条——大腿内侧擦——又蹑手蹑脚走回去。
在画室门停顿了一下，心跳压不住。
九分钟内，那瓶500毫升的润滑就会被挂在楼下门把手上。
到时候就是真的开箱仪式了。
反手关上门，把锁钮再次按下去，椅子里坐定，手机倒计时，盯。