，腿蜷在沙发上，赤脚蹭着绒毯边缘。
红色绒毯盖到胸，绒毛在壁炉仿真火焰的暖光里泛着极细微的光泽。
他的手放在我腰侧，指尖隔着t恤布料轻轻画圈。
银幕上一个穿灰色风衣的
在
黎某条雨巷里撑着透明伞走，雨丝在伞面上弹成极细的水雾。
我眼睛盯着银幕，但焦距已经开始散了。
不是不想做
。
是他抱着我，我靠在他胸，绒毯下的体温
换比做更不需要语言。ltx｀sdz.x｀yz
他的手指在我腰侧画到不知道第几个圈时，圈越来越慢，力量越来越轻，最后停在腰侧不动了。
他以为我已经睡着了。
但我还没完全睡着——在那种半梦半醒的分界线上，模糊地感觉到他把我的刘海从额
往旁边拨开，指腹极轻地擦过太阳
，然后嘴唇落在我额上。
不重，就是碰了一下。
皮肤和嘴唇之间的触感
净利落。
我闭着眼，嘴角在睡意中弯了一下。声音含含糊糊地从嗓子眼里漏出来：“老公明天到了给我发消息。”
“嗯。”
放映机的散热风扇在安静下来的客厅里发出极细微的嗡嗡声，投影银幕上片尾字幕以极慢的速度往上滚。
片尾曲是一首法语香颂，法语咬字轻得像在耳边吹气。
窗外雨不知道什么时候停了，只留下窗玻璃上的水珠偶尔往下滑一道。
五月一
，清晨。
天还没完全亮透。
窗外的晨光是那种被整夜雨水洗过的淡青色，空气湿润且凉，从阳台门缝里渗进来，混着泥土和雨后柏油路面蒸起来的极淡沥青味。
杨辉在玄关穿鞋。
灰色西装，浅蓝衬衫，暗蓝色领带——不是那条保守的条纹领带，是另一条有极细银色斜纹的。
行李箱立在他腿边，铝框在玄关
灯下泛冷光。
我站在门，穿着真丝睡裙。
吊带在左肩上稍微滑下来半寸，没拉回去。
赤脚踩在门槛上，门槛石的天然冰凉从脚底往上传，脚趾在石面上微微蜷了一下。发]布页Ltxsdz…℃〇M
他直起腰，公文包背带挂在右肩，左手握着行李箱拉杆。
看着我。
晨光从他背后打进来，把他西装肩部的
廓镀了一圈极淡的毛边光。
他伸右手，拇指在我眼角下方轻轻按了一下，掌心的温度在早晨微凉的空气里格外明显。
注意安全。他重复了前天晚上那句“注意安全”。用的是一模一样的音调。
我嘴角翘起来，脚趾在门槛上蜷了第二次。注意安全不是安全词。是夫妻七年的在用同一个词说不一样的话。
他把车倒出车库。
车灯在渐亮的晨光里仍然刺眼地亮着白色光柱，光柱扫过车库门那棵桂花树的树，然后拐弯开远。
尾灯红色光点在银星步行街转角处变小，再变小，消失在早班公车的引擎声里。
我关上门。
后背靠在门背上，门板的实木贴皮凉意隔着真丝睡裙渗进肩胛骨。
低，看着自己光
的脚趾。
美甲还是上次和小一起做的艳色，金箔碎在脚趾甲根部长出来一小截月牙白的指甲根部。
右脚食趾的甲缘有一点点剥落，是刚才在门槛上蜷了两次蹭掉的。
我看着那截月牙白指甲根，发了大概五秒的呆。
然后拿起玄关柜上的手机。
【他走了。五月一号到十号，我一个。换妻计划照常进行。】
小秒回。回复速度快到我不相信她今天早上是自然醒的——肯定是设了闹钟专门等这条消息。
**“！！！！！！！！！！！准备好被22cm
穿了吗？”**
锁屏。
仰靠在门背上，真丝睡裙的吊带从左肩滑下来这次掉到了上臂中间，没去拉。
闭上眼睛。
心跳很快。
不是害怕的快——是那种过山车爬到最高点马上要俯冲下去之前那一拍的快。
昨晚我已经试过
塞了。
打算今天发给丈夫的。
我睁开眼。
晨光从玄关小窗进来，在地板上画了一个和行李箱差不多大的光块。
光块边缘是我赤脚的影子，脚踝骨感，脚背静脉在薄皮肤下泛淡青色。
我低看着自己的脚，看了两拍，然后把左脚踩在右脚上，脚趾在脚背上轻轻蹭了两下。
22cm。
穿。
这个词太
确了。
确到我的
道已经在条件反地分泌。