第二个画面是床正面全景，从五斗柜高度往下带俯角，能拍到整张床和床尾地板。
第三个画面是床尾低角度仰拍，手机被架得极低，镜
从床尾边缘往上仰，拍出来的视角大概和床垫齐平——这个角度等下会拍到什么，我站在门
就已经猜到了。
“白平衡统一锁定五千六，快门速度一比一百二十，这个速度足够捕捉高速运动不拖影。”她一边说一边用手指在三个屏幕上分别点了一下，屏幕上的对焦框依次框住床板、床中央、床尾边缘，然后自动锁定。
她退后一步看整体，歪了歪，马尾随着歪的动作往右边坠了一下。
然后她在中间那部手机的屏幕上点了一下录制测试——五秒的测试片段拍完，她拖进度条回放，确认三个机位同步没有延迟。
然后她把手机屏幕翻转过来给我看。屏幕上是一个私密直播间的邀请界面——id是一串英数字组合，邀请码是六位数。
“转发给杨辉。”
我接过手机。
指尖触到屏幕时能感觉到钢化膜表面被小
的手指握过之后残留的极微量体温。
我在微信里敲那六位数字——368419——一个数字一个数字敲进去。
拇指在数字键盘上移动时，指尖在最后一个数字9上微微颤了一下。『&;发布页邮箱： )ltxsbǎ@gmail.ｃＯm
不是紧张，不是害怕，是某种期待被推到顶点时的机械震颤。
就像跳水运动员站在跳台边缘时小腿肌
不自主地收缩，不是不想跳，是身体在为接下来的重力加速度做最后的校准。
发送。
回复几乎瞬间弹回来。只有一个字。
“进。”
我看着这个字。
杨辉用了一个句号——不是感叹号，是句号。
不是“进！”那种带着急切或催促的语气，而是“进。”——平静，笃定，像他在床上从我身体里退出来之前最后一下
顶时的表
。
我了解他这个句号背后的意思：我在看。
我准备好了。
你开始吧。
我把手机还给小。
呼吸在发这条微信的几秒里不自觉地变了半度，锁骨在吸气时被拉得更突出，缎面睡裙的领v字在胸随呼吸起伏微微开合。
我感觉到了
塞的呼吸光在
缝里亮了一下，然后暗下去。
小接过手机，还没放下。
她忽然转身走向主卧衣柜。
拉开柜门，从最底层抽屉里提出来一个黑色硬壳设备箱。
箱扣啪嗒啪嗒两声弹开，里面躺着一台大疆ronin 4d电影机——机身比普通单反大两圈，镜是一支35mm定焦电影镜，稳定器手柄上缠着防滑胶带。
她单手把ronin 4d提出来，装上稳定器，按下电源键。
电影机的电子取景器亮起来，镜自动完成校准，稳定器马达发出极细微的运转声。
她扛起稳定器。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_
右手握着手柄，左手扶着竖杆，ronin 4d的镜对准我。
稳定器自动平衡后镜平稳地平移到我正前方半米处，35mm焦段在近距离下刚好框住我从顶到大腿中段的画面。
她歪从电子取景器上方看了我一眼，泪痣在取景器亮光旁边闪现。
然后她开——语气忽然切换成某种专业的纪录片导演吻，语速比平时慢了半拍，每个字都咬得极清晰。
“这位太太。今晚你的丈夫通过私密频道观看现场直播。在开始之前，请对着镜和你的丈夫说几句话。”
她停了一拍，ronin 4d的镜往我脸上推进了五厘米，对焦环自动微调，焦点落在我的右眼瞳孔上。
电子取景器的冷白光映在她脸上，把泪痣照得更清楚。
“什么都行。这是你的战前宣言。”
我愣了一下。
然后笑出来。
是被她突如其来的专业导演架势逗的——刚才还在用围裙擦手，现在忽然变成纪录片导演。
笑声从鼻腔里漏出来时缎面睡裙的v领在笑的时候从锁骨往下滑了半厘米，黑色网纱的刺绣藤蔓在领边缘露出更多。
我下意识伸手想把领拉回去，但手指碰到锁骨上方的缎面时又停住了——反正镜后面是杨辉。
他看过我全身上下每一个角落。
这件睡裙是他选的。
这个塞他看过试戴视频。
不拉了。
我放下手。看着镜。
那个圆形镜片上映着我自己的倒影——酒红色睡裙，慵懒大波
卷，伪素颜妆在暖黄灯光下看起来像没化妆但就是比平时