膜，香菜碎散在圆膜边缘。
杨辉坐在餐桌对面，已经把衬衫换成了居家t恤，
发在冷水澡后被毛巾擦得微
。
他低吃面时偶尔抬看我一眼，嘴里嚼着面条，眼神不说任何话。
那种什么都不说但每
都慢慢嚼的眼神。
我吃了几就把筷子放下了。
不是不饿，是心里有事。
从机场回来到现在已经过去将近四个小时，这四小时里的每一个微小触碰都像在往一个已经在漏水的桶里加水——车上拍他大腿的触感还留在手掌心，玄关亲他那一秒的温度还残留在嘴唇上，刚才在厨房帮他递醋瓶时手指碰到他手背的触感像被极细的静电打了一下。
不能再拖了。再拖下去今晚分房睡的计划就会被他一个眼神瓦解。
我把碗筷放进洗碗机，关上舱门时发出一声沉闷的塑料锁扣声。地址[邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
然后走到客厅拿起杨辉的枕和薄被——白色枕套上还残留着他洗发水的味道，薄被是我前几天让阿鸳刚换过被套的那床浅灰色亚麻被。
抱着枕走向二楼时他在楼梯拦住我。
“你真的要分房睡？我以为你在车上开玩笑。”
他站在楼梯第二级台阶上，仰看我。
刚洗完澡的皮肤带着一点被热水蒸出来的红润，发还没完全
，几缕湿发贴在额前。
仰时喉结在脖子上动了一下。
他身体前倾了大概十度，但没有伸手抱我——他在等我确认。
“开什么玩笑。我专门把枕搬上来，你觉得这是在开玩笑？”
我站在楼梯第五级台阶上。
比他高三级，俯视他的脸。
把枕和薄被抱在胸挡住了t恤下激凸的
廓——没穿内衣，
在刚才搬枕时和布料反复摩擦已经硬起来，隔着白色t恤看得清清楚楚。
然后绕过他继续上楼。
在二楼走廊尽打开客卧门，把他推了进去，把枕和薄被放在客卧的床垫上。
客卧的床比主卧小，一米五宽，床品是浅蓝色的，平时没什么
用但阿鸳每周都会换床单。
床柜上只放了一盏极简的台灯和一个空相框。
“晚安。”
从客卧退出来时顺手把门带上。
然后快步走到走廊另一端的主卧，进去后咔嗒一声锁了门。
我在门后站了几秒，看着门把手。
门把手没动——他没追过来。
走廊那边传来了三下敲门声。
不重，指节敲在客卧门内侧的声音，然后脚步声穿过走廊。
然后主卧门上传来三下更重的敲门声。
“至于吗？”
杨辉的声音从门板外面传进来，隔着木门被他压低了，但能听到语气里的苦笑。他把手放在门板上应该，声音带着一点闷闷的回声。
我让主卧门打开一条缝。
从缝隙里伸出一只手，手指上挂着主卧的备用钥匙。
晃了一下钥匙在走廊灯光下发出极细的金属撞击声——然后把手缩回来，钥匙也缩回来。
门重新关严。
“至于。这叫止损。你现在想摸我，我也想摸你。但摸完之后就不是摸这么简单了——你会把我按在床上，
进来，然后我们就会失去房车的意义。所以锁门。两边都锁。”
走廊上安静了几秒。
然后传来杨辉极轻的笑声，那种无奈的、被挫败了但又知道她说得有道理的笑。
然后是客卧门关上的声音——咔嗒——紧接着是更小的金属锁扣转动声。
他真锁了。
我靠在主卧门板上，后背贴着木门，低看自己的胸。
白色v领t恤被撑起两个极清晰的小凸点，在门廊
灯的侧光下连晕边缘的极细微褶皱都若隐若现。
刚才在楼梯上抱着枕挡住的是这个，现在靠在门后没能看到——除了我自己。
用只有自己能听到的声音开。嘴唇几乎没有动，气息从齿缝里挤出来。
“陨星谷，你来啦。小白房车，你来啦。”
然后把自己从门板上拉起来，走进主卧更衣室。
今晚要一个睡。
那张两点二米宽的床今晚只有我在上面。
杨辉在走廊另一，十米的距离隔了两扇锁着的门。
后天中午取房车，下午就能到陨星谷。