山茶花

那里，等它从烫变成热，变成温，变成她上个月给【主爸爸】发的那条消息里写的“想被【爸爸】到吐”。

那条消息【主爸爸】回了四条。

前三条是辱骂—— “发母狗”、“废物烂”、“你这种婊子货色不配吃你爹我的”——第四条是凌晨四点半发的：“扣完你的臭狗骚记得去便利店买便当，微波，热两分半，不准吃冷的，否则自领三十个耳光。”

她放下勺子，盯着砂锅里的粥，觉得喉咙里有什么东西堵着，是粥，是鼻腔后面那一整块软腭突然收紧，压着声带，让她不敢咽任何东西，也不敢开说话。

她把勺子拿起来，又放下。

然后她开了。

声音很低，低到陈屿差点没听见，比一个刚被完道还在痉挛的说第一句话时还要低。

“谢谢。”

这不是谢对方提供了快感或痛苦。

不同于那种她从小到大在家里学了无数次的笑——这是一句纯粹的陈述——谢谢你在酒吧打烊后没有把我推出门外，谢谢你把垃圾桶放我床边，谢谢你今天早上八点就起来去菜市场买材料只为了熬一锅粥，尽管我们认识不到二十四小时，尽管你不需要也不曾要求，尽管我没有要求过，尽管我连你的名字都没记住。

粥的热气熏进眼眶凝成水霜，她在里面看到自己模糊的倒影。

倒影里的那个没有化妆，锁骨上露着一道旧刀痕，发成一团，嘴唇得几乎要裂开。

她不漂亮，至少现在不漂亮——但她被一个端端正正地放在了吧台上，像一盆刚好需要一瓢水的植物。