山茶花

只矿泉水瓶的旁边。

两的指尖隔着一个半拳左右的距离，刚才在茶摊排队时蹭到的焦糖残粒还黏在林晚指缝淡淡的焦香里，被阳光透过展馆顶棚的格栅把金棕色涂成一条极细微的纹印。

陈屿不知道林晚在更衣间高过，不知道【主爸爸】的存在，不知道那个男的消息林晚每一条都会回，不知道林晚的双肩包暗格里此刻还躺着一颗刚被洗掉自己腻汁的跳蛋和一个被纸巾裹好的蒂夹。

但她知道林晚身后有个令她跪服，给她下命令的存在，知道林晚有些事不会告诉她。

这一点，她知道。

而林晚知道陈屿知道。这从来不是欺骗，这是彼此的合同，彼此的默契。