我从没跟航哥儿讲过，我娘死的那天，我其实什么都看见了。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ获取地址lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm
那天我娘从地里回来，锄
还没放下，就听见里屋有响动。
她推开里屋那扇 没上闩的木门，看见我爹和一个穿紫红毛衣的
在床上缠在一起。
那领
敞着，下半身什么也没穿，两条白腿缠在我爹的腰上。
我娘扶着门框站了好几秒， 然后转身进了灶房。
爹平时不怎么管我，我只和娘亲近，于是我默默跟在她后面。
灶房很暗，她摸到放在角落的那瓶百
枯，拧开盖子仰灌了下去。
瓶子里剩的 不多，她皱着眉几就喝完了，然后蹲下去，把瓶子稳稳搁在地上，瓶子没倒， 但是她倒了。
倒下前她
的看了我一眼，嘴
想说什么，但没说出来。
我在灶房门站了很久，门开着，我和我娘之间就隔着一道门框，什么遮挡 都没有。
她就躺在柴垛那，什么声音都没有。
直到我爹光着膀子冲过来，看到我 娘的样子后，我身边才响起他
怒的呵斥声：【你怎么不拦着你娘！】我就那么 看着我爹，周围的声音也慢慢模糊不清。
我没上去拦她。
我不知道那瓶子里装的是什么，为什么娘喝了之后就没动静了。
后来我想过很多次，如果那时候我跑进去，抱住我娘的腿，跟她说【娘你别 怕，灿灿在】，她是不是就不会死。
可这种事没法想，一想就浑身发冷，像是寒 冬腊月被扒光了衣裳丢在风里。
航哥儿不知道这些。
他觉得我娘死是因为我爹 赌钱，往家里领，他不晓得我爹当时是什么样的，也不晓得我当时在屋里就 站了好久。
我娘死后一个年关，是我记事以来最难熬的一个年。
爹跑了，他跑得比谁都快。
清明烧完七纸，他就连夜上了去南边的长途车。
等
追到村，车早没影了，她站在土路上冲着山坳坳骂了半宿，骂得嗓子都 劈了，回来只喝了碗凉水，第二天就照常下地去了。
那年腊月二十几，我爹从外寄回来八百块钱。
汇款单是绿色的，揣在 棉袄里兜里捂了好久，才让村的李会计帮着取了出来。
钱还没在枕底下焐热 乎，大伯母就找上了门。
大伯母住的远，平时半年不踏我家门槛一回。
那天下着小雪，她裹着件男 的旧棉袄进来了，一
坐在床沿上，拿手指划拉着墙上糊的旧报纸，说 话不紧不慢的：【妈，我家那灶房顶子今年漏得厉害，一下雪就往下掉白灰，炒 菜的时候灰落进锅里，吃都吃不得。三弟寄回来的钱，是不是先挪点给我们修修？】
坐在小凳上没搭腔。
大伯母见她不说话，又把声音放低了半寸：【再说了，灿灿一个丫片子， 吃穿用度能花几个钱？三弟要是还在这屋，他也不会看着哥嫂家的灶房漏成那样 不管吧？】
站起来，把手在围裙上蹭了两把，走到大伯母跟前。大伯母比高半 个，可那一刻她身子往后仰了仰。
【你弟寄回来的钱，是给灿灿的。不是给你们修灶房的。】
说话的声音不高，可每一个字都像是从牙缝里挤出来的。她盯着大伯母 的眼睛，一只手伸过去攥住她的胳膊肘，把她从床沿上拎了起来。
【灿灿在一天，这笔钱就得留着。你灶房塌了也
不着你弟拿钱，听懂没有？】
大伯母嘴张了张，还想说什么。
没给她机会，拉着她的胳膊一路把她拽 到了门，拉开大门，外的雪片子兜盖脸地灌进来。
大伯母被门槛绊了一跤， 踉跄着站在雪地里。
大门在她身后哐当一声关上了。
我缩在角落里，手里还攥着半根没啃完的红薯，烤得焦黑的地方被我捏碎了， 糊了一手。
转过身来，看见我那副缩缩脑的样，脸上紧绷的褶子松了松， 走过来拿她那只又粗又裂的手在我顶上摁了一把，力气大得我脖子往下缩了半 截。
大伯母走了没几天，二伯父又上了门。
他不修灶房，他要修路。
【村里今年 要把机耕道扩到后山去，家家户户凑钱，三弟也是村里出去的，这份子不能不 摊。】爷爷蹲在门槛上抽旱烟，听二伯父说完，从鼻子里
出两道烟柱，把烟杆 子往门槛上磕了磕：【修路是村里的事，你让村里找你三弟要去。寄回来的是娃 的活命钱，谁能动？还有，咱家的份子你和老大商量下摊了，分家了也没见你们 谁孝敬过！】
二伯父灰土脸