她穿着一身白色的棉质睡衣，那睡衣有些旧了，领
的扣子松松垮垮地开着，歪歪扭扭的，露出里面一大片白花花的皮肤。
她的
发散
地铺在枕上，有几缕被汗濡湿了，黏在脸颊上。
她的脸色白得吓
，是那种没有一丝血色的白，像是被什么东西抽
了所有的颜色。
嘴唇裂起皮，上面有几道细小的血子。
她的眼睛紧闭着，眉皱成一团，额上沁着一层细密的汗珠。
她的睡衣因为睡姿的原因往上缩了一些，露出一截小半截腰身。
她的腰还是那么细，隔着那层薄薄的棉布，我能看出她身体的
廓——肩膀窄窄的，后背薄薄的，整个像一片落叶一样蜷在那里。
她比以前瘦了。
短短一个多月，她好像瘦了一圈，下
尖了一些，锁骨的廓也更加分明了。
我站在门，看着她的样子，心跳慢慢地加快。
我见过她生气的样子，见过她骂的样子，见过她累倒在沙发上的样子，但我从来没有见过她这样——像是一个被击垮了的，把所有的力气都用在了忍受疼痛上。
那些我曾经觉得可怕的东西——她的强势、她的唠叨、她掐我时手指的力度——在这一刻都消失了，只剩下一个脆弱的、蜷缩在床上的
。
“妈？”我走到床边，蹲下来，声音不自觉地放轻了。
她睁开眼睛，看了我一眼。那眼神有些涣散，费了好几秒才聚焦在我脸上。那里面有疲惫，有意外，还有一丝我说不清的东西。
“回来了？”她的声音沙哑，像是嗓子被什么东西磨过一样。
“嗯，十一放假。”
她点了点，又闭上了眼睛。
“吃药了吗？”
“吃了。”
“吃了什么？”
“去痛片。”她的声音很轻，轻得像是从喉咙
处挤出来的，“老毛病了，没事，躺一会儿就好了。”
我站在那里，看着她蜷缩成一团的身体，心里忽然涌上来一种很奇怪的感觉。
那是一种说不清道不明的东西——像是心疼，又不像心疼，像是一种更复杂的、我以前从来没有对她有过的感觉。
我不知道该怎么形容它。
我只知道，看着她的样子，我不想走开。
我想做点什么，哪怕只是一件很小的事
，也许就能让她好受一些。
我转身去了厨房。
厨房还是老样子，灶台擦得锃亮，调料瓶整整齐齐地摆放着。
我在橱柜里翻了一遍，找到了小米，舀了两勺，放在水龙下淘了两遍。
这是我第一次做这种事——在灶台前，为了我妈，淘米煮粥。
以前她在厨房里忙活的时候，我从来没有想过要帮忙。
她一边炒菜一边唠叨，我坐在客厅里玩手机，充耳不闻。
可现在，我站在她站过的位置上，做着她做过的事，心里忽然产生了一种以前从未有过的体会——那些年，她就是这样一天一天地给我做饭的。
粥在锅里咕嘟咕嘟地滚着，白色的米汤翻上来又落下去。
我站在灶台前，看着那一锅翻滚的粥，心里有一种说不清的踏实感。
粥熬了大概二十分钟，米粒都煮开了花，汤汁变得浓稠发亮。
我盛了一碗，又拿了一个勺子，端到卧室。
我妈还是那个姿势躺着，眼睛闭着，眉微微皱着。
我把碗放在床柜上，在床边坐了下来。
“妈，起来喝点粥。我煮的。”
她睁开眼睛，看着我，像是没有听清我在说什么。
她又听了一遍，眼睛微微睁大了，嘴张了一下又闭上，好像不知道该说什么。
她撑着身体想要坐起来，我伸手扶住她的后背，帮她往上挪了挪。
她的身体很烫，隔着那层薄薄的睡衣，我都能感受到她皮肤的温度。
她的肩膀在我手心里很窄，后背很薄，轻得像一片羽毛。
我在她身后垫了一个枕，让她靠得舒服一些。
“我自己来就行。”她说，声音虽然虚弱，但仍然带着一丝倔强。
“你躺着别动。”我端起碗，舀了一勺粥，吹了吹热气，送到她嘴边。
她愣住了。
她的目光落在我脸上，那里面有怀疑，有意外，还有一种我说不清的东西，像是看到了一个她从来不认识的。
我别过脸去，不想让她看到我脸上的表。
她最后还是张了嘴，把那勺粥吃了下去。
然后是第二勺，第三勺。
我喂得很慢，怕烫着她。
她吃得更慢，每一都要嚼好几下才咽下去。