一句，声音因为哭泣而变得沙哑尖利，她说：“......不是你妈！”
我猛地推开门，冲了进去。
我妈抬起
看了我一眼，那一眼里全是泪水，眼神是涣散的，像没有看清楚我是谁，只看到有
进来了，然后又低下去，把脸埋进手心里，继续哭。
我爸站在旁边，没有伸手去扶她，表
已经换成了一种无奈，他说：“姥姥刚才……走了。半夜的事儿，你妈刚接到你小舅的电话……”
姥姥去世了。
我一时不知道该说什么。
心底
处涌上来两
绪——一是悲伤，为姥姥的离世。
虽然从小跟姥姥见面不算太频繁，但血浓于水，那个每次见我都要拉着我的手夸我长大了的老，那个会偷偷给我塞零花钱的老，她走了。
另一个绪，是心疼，心疼我妈。
我看着她坐在床上、身体因哭泣而蜷缩成一团的样子，心里像被用力攥住了一样。
我走到她身边，伸出手想扶她的肩膀，但手指悬在半空中，没有落下。
我张了张嘴，叫了一声妈，声音有些沙哑。
她听到了，但没有抬看我，只是肩膀抖动得更厉害了。
我爸在床边站了一会儿，然后转身走出了卧室。
我们三个很快就穿好衣服出门了。
我爸开车，他坐在前面，我坐副驾驶，我妈一个坐在后排。
车子发动之后，暖风还没上来，车厢里很冷。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址
我妈坐在后座上，身体缩着，靠在门边，用手捂着脸，肩膀还在不停地耸动。
她在哭，只是哭的声音比刚才小了，变成了那种压抑的、抽泣式的哭。
车窗外的路灯一盏一盏地向后退去，昏黄的光线断断续续地照进车厢里，照在我妈蜷缩的身影上。
我爸在前面开着车，他那张被挡风玻璃外的灯光照得忽明忽暗的脸上，我看不到任何哀戚的神色。
他专注地看着前方的路，表平静得像是在进行一段普普通通的夜间驾驶。
我妈在后面的哭声渐渐小了一些，变成了断断续续的抽泣。
我每隔一会儿就从后视镜里看一眼她的状态。
她低着，肩膀偶尔耸动一下。
姥姥住在小舅家，离我们家不算远，开车过去大概不到二十分钟。
车子拐进小舅家所在的那条巷子时，远远就能看到那家门
灯火通明，已经聚集了不少。
车停下之后，我解开安全带，刚想回去扶我妈，她已经自己推开车门走了下去。
她下车时脚下一个踉跄，踩在结了冰的地面上差点滑倒，我伸手想去扶她，她已经扶着车门站稳了。
她没有看我，径直朝着那扇敞开的大门走去。
她走进灵堂，在那张临时搭建的灵桌前停住了脚步。
桌上摆着我姥姥的黑白照片，周围摆着几盘供品和白色的蜡烛，烛火在夜里不停摇曳。
我妈双膝一弯，跪在了灵前的垫子上。
她没有一开始就大哭，而是在那里跪了几秒钟，然后从喉咙处发出了一声低沉的、拖长的哽咽，接着哭声像决堤了一样
发了出来。
她的身体伏了下去，额磕在垫子上，两只手撑着地面，整个以一种彻底崩溃的姿态跪伏在灵前。
“妈——！”她哭喊着，“妈——！”那两个字被她喊得支离
碎。
我站在她的身后不远处，听到她的哭声，眼泪也忍不住流了下来。
我也跟着哭，那泪水里有对姥姥的思念，但更多的是心疼我妈。
我走上前，跪在她旁边的垫子上，伸出手，轻轻地搭在她的后背上。
隔着那件厚羽绒服，我感受到了她剧烈抽动的节奏。
“妈......”我哽咽着叫她。
她没有回应，依然把埋在手臂里，肩膀剧烈地抖动着。
我在她旁边跪着，眼泪无声地往下淌。
我伸手去扶她的肩膀，她一开始没有动，但我感觉到她身体的颤抖在慢慢减轻。
我稍微用了一点力，把她整个从地上扶起来。
她没有抗拒。
她的身体软软的，好像所有的力气都被哭声抽
了。
我扶住她的胳膊，把她带到了一旁的椅子上坐下。
她没有完全瘫在椅子上，身体前倾着，双手
握着放在膝盖上，低着，肩膀还在一抖一抖的。
我在她旁边坐下来，不知道该说什么，只是安静地坐在那里，陪着她。
过了一会儿，她站起来，走过去继续哭。
她歇一阵，哭一阵，哭一阵，又歇一阵。
一种仪式般的循环，每循环一次，