一条已经处理好的鱼，身上划了几刀，抹了盐和料酒。
她微微俯身，用锅铲小心地翻动着锅里的菜，动作娴熟而专注，几缕
发从耳后滑落，她也顾不上去撩。
我不确定这顿晚餐是否是为了我而准备的。
因为那晚我爸也在家。
只要他在家的
子，我们的伙食照例是要改善的，这几乎是从我记事起就墨守的规则。
但即便如此，我看着她在厨房里来回穿梭的身影，看着桌上逐渐丰盛起来的菜肴，心里的感动还是如同
水般涌上来，几乎要将我淹没。
我站在厨房门
，看着她微微弯下的脊背，看着她被水汽濡湿的鬓角，想要说些什么，感谢的话在舌尖打了几个转，最终还是咽了回去。
我怕一开，那种难得的、微妙的氛围就会被打
。
那天晚上，我们一家三围坐在餐桌旁。
我爸开了瓶啤酒，给自己倒了一杯，然后又看向我。
我犹豫了一下，点了点。
这是多年来，他第一次在饭桌上征求我的意见。
他把我的杯子也满上。
灯光柔和地照在每个
的脸上。
她做了红烧排骨、清蒸鲈鱼、蚝油生菜和一个番茄蛋汤。
菜的味道谈不上惊艳，但每一，都带着一种熟悉的、属于家的味道。
我大地吃着，埋扒饭，用行动代替了所有的言语。
我爸和我妈也偶尔
谈几句，谈论着电视里的新闻和邻里间的闲事。
气氛是如此的平和、自然，仿佛那些充满争吵与隔膜的子，只是一场遥远的噩梦。
我偷偷抬眼看向她，她正夹起一筷子鱼
放进嘴里，脸上带着一种淡然的笑意。
那一刻，我感到无比的满足，甚至有一种想要落泪的冲动。
饭后，我主动收拾了碗筷去厨房洗，她没有拦我，只是在我背后叮嘱了一句：“碗要仔细冲
净。”我用了一声鼻音回应，嘴角却咧到了耳根。
五一之后回到学校，子又恢复了往的节奏。
几天后，母亲节到了。
我手机里编辑好的短信删了又写，写了又删，反复斟酌着用词。
最终，我发出去一条最普通、最没有创意的祝福：“妈，母亲节快乐。”发完之后，我开始陷
漫长而焦灼的等待。
过了很久，久到我几乎以为手机坏了的时候，屏幕亮了起来。
屏幕上只有两个字：“感谢。”虽然简短，虽然客气，但这依然是回应。
我握着手机，仿佛握住了一颗滚烫的火种，心脏被巨大的喜悦填满。
那一天，我又一次在室友们奇怪的目光中，傻笑了很久。
端午节我没有回家。
那个假期，我独自待在宿舍，心中一直被一种强烈的冲动和不安反复撕扯。
最后，在那个夜
静的午夜，我终于下定了决心，拿出手机，给我妈发了一条很长的信息。
在信息里，我向她诚恳地道歉，祈求她的原谅。
那是我生平第一次，用如此卑微而真诚的姿态，向她敞开心扉。
信息发送成功后，我握着手机，坐在床上，眼睛死死地盯着屏幕，等待着她的回复。
一分钟，十分钟，半小时，一小时……宿舍里一片寂静，只有窗外偶尔传来的风声。
我一直等到天边泛起鱼肚白，手机的屏幕始终没有再次亮起。
没有回复，一个字都没有。
第二天，我为我昨夜的一时冲动感到无比后悔。
我像一个做错事的孩子，感到一阵后怕。
我害怕自己的鲁莽，会再一次将我们好不容易建立起来的那点脆弱的信任，彻底打得
碎。
那个假期剩下的子，我是在忐忑和焦虑中度过的。