我应了一声，把碗底重新冲了一遍，她看了两眼，转身走了。
又有一次我在拖地，她坐在沙发上，看了一会儿，忽然说：“那个角落没拖
净。”我顺着她的目光看去，沙发腿旁边确实有一小块灰。
我赶紧回去又拖了一遍，她没再说什么，但嘴角似乎动了一下。
这些互动都很短，只有几个字的对话。
她说话的时候语气平和，没有以前的训斥味道，但也谈不上热络。
我说的多一些，她听得多一些，偶尔回应一两个字。
我知道，她不是一个善于主动找话题的
。
我记得很清楚，那一天好像是一个转折点，是我和她关系慢慢回到正常轨道的一天。
那天是七月中的一个傍晚。
我下班回来，推开厨房门准备热饭，发现灶台上放着一碗绿豆汤，已经凉凉了。
我端着那碗绿豆汤，站在厨房里，低
看了很久。
汤里面加了冰糖，甜丝丝的。
我一
一地喝完，心里有一种说不出的、沉甸甸的踏实感。
那天晚上吃饭的时候，她在对面坐着，我埋扒饭。
大概是绿豆汤给了我一点勇气，我犹豫了好久，才鼓起勇气说了一句：“妈，那绿豆汤挺好喝的。”
她夹菜的动作顿了一下。
我以为她不会理我，或者只“嗯”一声就过去。
但她没有。
她放下筷子，端起自己面前的水杯喝了一，然后用一种我很久没有听到过的、带着一点家常味道的语气说：“嗯，熬了一大锅，想喝自己盛。”
就这一句话，但我已经很满足了。
从那天晚上开始，我发现饭桌上我会试着主动找一些话来说——“妈，今天店里来了一个特别逗的客”或者“妈，今天隔壁桌的菜看着挺好吃的样子，我偷学了两手”。
她听着，有时候“嗯”一声，有时候说一句“是挺有意思”，偶尔也笑一下，嘴角弯起一个很浅很浅的弧度。
她不接话的时候，我就继续说，像是在填补我们之间缺失的所有对话。
她也不嫌我烦，只是安静地听着，手里夹着菜，偶尔抬看我一眼，目光平和。
但我知道，有些界限她还没有跨过。
每天吃完晚饭，我收拾完碗筷，她就回了自己的卧室，然后把门关上，门锁发出“咔哒”一声轻响——她还是习惯
地锁门。
那扇关上的门，仍然像一道无形的界限，提醒着我她的戒心还在。
她仍然不愿意和我有长时间的单独相处。
我知道，我需要主动打
这道界限。太急不行，什么都不做也不行。
大概是在那碗绿豆汤之后的第四天，我下班回家吃完晚饭，正收拾碗筷的时候，忽然听到窗外传来楼下邻居说话的声音和孩子们追逐打闹的笑声。
夏天的傍晚天黑得晚，六点半了天还亮着，西边的天际还残留着一片橙红色的晚霞。
风从窗外吹进来，带着一丝凉意，拂在脸上很舒服。
我知道她每天晚饭后都会出去走一走，这是她养成的习惯。
我洗完碗，擦手，从厨房走出来。她已经换好了鞋，披着一件薄外套，正站在门，一只手握着门把手，似乎正要推门出去。
“妈，”我开了，声音比自己预想中要平稳一些，“要不……我陪你出去走走？”
说完这句话，我在原地站着，等着她的反应。
她握着门把手的手指顿了一下。
她没有立刻回答，甚至没有回看我。
她的目光停留在那扇即将被推开的门上，沉默了几秒钟。
我注意到她握着门把手的手指微微收紧了一下，然后松开。
那几秒钟，空气像是凝固了一样。
她没有回。但她开了。
“行吧。”她说。
那两个字说得很轻，像是随应下的一件事。
但我知道她不轻松。
她停顿的那几秒钟，就是她在犹豫的证据。
她最后还是说“行吧”，说明她愿意给自己一个机会，也给我一个机会。
我心里悬着的那块石，在听到这两个字之后，终于落了一半。
我连忙说好，然后回房间换了一双运动鞋。
她在门等着，等我换好鞋出来，她才推开门，我们一前一后地出了门。
她走在前面，我跟在后面。
楼道里的声控灯亮起来，昏黄的光照在她身上，她的背影在光影里显得很安静。
走出单元门的时候，外面的天还没有全黑。
西边的天空残留着一片
橘色的晚霞，像是用画笔在天边抹了一条宽宽的色带。
空气里