始盘算了。
那天晚上，她躺在床上，捧着手机，直到十一点多还在研究怎么给菜地除
、怎么杀虫。
我路过她卧室门
的时候，看到门缝里透出手机的微光，听到里面传来她偶尔点击屏幕的轻微声响。
第五天和第六天过得很平常，就是那种
常的琐碎和平淡，却有一种奇怪的、让
踏实的舒适感。
她是真的迷上了qq农场。
每天早晨醒来，她做的第一件事就是打开手机，去收自己地里的菜，然后再去好友的农场里转一圈，看看有没有能偷的。
而且她很快就学会了定时——她会根据蔬菜成熟的倒计时来安排自己一天的节奏，收完一茬，种下一茬，计算好下次成熟的时间，几乎从不延误。
如果她发现自己的菜被偷了，她会用一种佯怒的语气抱怨几句：“又有偷我的菜！这些真是……”但那抱怨里没有真正的恼怒，反而带着一种“我也经常偷别的”的心照不宣。
她开始频繁地拿着手机来找我，问我各种各样的问题。
有时候是早晨我刚起来，她就把手机递到我面前，指着屏幕上那个小小的
作界面问：“你看这个除虫药水怎么用？我买了但是不知道怎么点。”有时候是下午我在看书，她走过来坐在我旁边，
凑过来，指着我的手机屏幕问：“你这个背景是怎么换的？我怎么找不到那个选项。”她问这些问题的时候，身体会很自然地向我这边倾斜，肩膀贴着我的肩膀，发扫过我的手臂。
那
熟悉的、混着洗衣
和她体温的味道，就又飘进了我的鼻腔。
我教她怎么用除虫药水的时候，她会凑过来，很近地看我的手机屏幕，她的呼吸拂在我的手背上，温热而均匀。
我帮她设置空间背景的时候，她坐在我旁边，身体微微前倾，一只手撑着沙发，另一只手指着屏幕上一个图标问我“这个是什么”。
她的手臂贴着我的手臂，隔着两层薄薄的衣料，我能感觉到她小臂内侧皮肤的温度和微微的湿润。
那些触碰都是无意的、自然的，没有刻意的成分，也没有任何暗示。
但对我来说，每一次触碰都像一枚小小的印记，烙在我的皮肤上，让我心里涌起一阵难以言说的暖意。
第六天早上，我爸从卧室里出来的时候已经换好了出门的衣服。
他今天要出车了。
他站在玄关那里穿鞋的时候，回看了我一眼，又往客厅的方向看了一眼。
我妈正坐在沙发上，手里拿着手机，正在收她的菜。
我爸犹豫了一下，走到我旁边，压低声音说了一句：“旭阳，我走了。你在家……劝劝你妈。那天的事，是我做得不对。她心里有气，你帮我跟她说说。”
我点了点，说：“知道了爸，你放心去吧。路上注意安全。”
他又往我妈那边看了一眼，张了张嘴，最终什么也没再说，拉开门走了出去。
门关上的声音在楼道里回
了几秒钟，然后归于沉寂。
我妈坐在沙发上，也没抬，依然盯着她的手机屏幕，但她滑动屏幕的手指在门关上的那一刻停顿了一下——虽然只有不到一秒的时间，但我注意到了。
那天傍晚，我又陪我妈出去散了步。
我们沿着小区的水泥路走了三圈，秋风吹在脸上凉丝丝的，路边的银杏树比前几天更黄了一些，在路灯下泛着柔和的金色光泽。
她的话依然不多，但已经会主动找一些话题来聊了——她说qq农场里的萝卜比青菜长得快，说她今天从我表姐的农场里偷了三棵白菜，说她的空间访问量比昨天多了好几个。
她说这些话的时候，语气里带着一种孩子气的、轻微的得意。
走完第三圈，回到单元门的时候，她掏钥匙的手在半空中停了一下。
她没有回，而是用一种很平淡的语气说了一句：“明天一早就要走了吧？”
“嗯，七点多的火车。”
她没有接话，继续掏钥匙开了门。我跟在她后面上了楼。楼道里的声控灯亮了又灭，灭了又亮。她的背影在前面，步伐稳稳的，不快不慢。
那天晚上，我洗完澡回到自己房间，收拾好了明天返校的行李。
忙完之后，我躺在床上，盯着天花板，房间里的灯已经关了。
窗外透进来的路灯光在天花板上投下一片模糊的光影，耳边只剩下墙上石英钟秒针走动的声音，一下，一下，像是和我心跳的节奏在较劲。
我翻了个身，准备
睡。就在意识开始变得模糊的时候，我习惯
地顿了一下，竖起耳朵去捕捉走廊尽那个方向传来的动静。
往常这个时候，总会在短暂的脚步和关门声后，传来一声清晰的“咔哒”——那是她卧室门锁弹开又落下的声音。
那道声音已经在我的记忆里刻了一年多，像是一道无形