心里那些说不出
的
绪。
但她没有停下来，她一一地吃着，最后把整碗面连汤带面都吃完了，碗底只剩下一点点汤底。
她把碗和筷子放在茶几上，然后靠回沙发里，用手背擦了擦嘴。她没有说话，但那碗面她吃完了——这个事实本身，比任何话语都更有分量。
我收起碗筷，去厨房洗了。
等我洗完碗擦
手出来的时候，她已经从沙发上站了起来，正站在窗边，看着窗外灰蒙蒙的天。
她的背影在傍晚的光线里显得有些单薄，但至少不再像刚进门时那样蜷缩成一团了。
我在她身后站了一会儿，然后说：“妈，吃完饭后我陪你出去走走？”
她没有立刻回答，依然看着窗外。过了几秒钟，她转过身来，点了点
，说了一声：“行。”
我换了鞋，她也换了一双平底的布鞋，披了一件薄外套，跟我一起出了门。
十月初的傍晚，天黑得比夏天早了一些。
我们出门的时候，西边的天际还残留着一片暗橘色的余晖，但街道上的路灯已经亮了起来，在已经开始泛黄的树叶间投下昏黄的光晕。
空气里有秋天特有的那种清冷气息，混着落叶和尘土的味道，还有远处谁家厨房里飘出来的饭菜香。
小区里的几棵银杏树已经开始变黄了，叶片在路灯下泛着金色的光泽。
我们沿着小区的水泥路慢慢地走着。走完一圈的时候，我在一棵银杏树旁边放慢了脚步，侧过看了看她。她的步子也跟着慢了下来。更多
彩
“这树一到秋天还挺好看的。”我说，指了指顶那片在路灯下泛着金色光泽的树冠，“以前没注意过，今年好像黄得特别早。”
她也抬起，顺着我手指的方向看了看那棵树。她没有立刻接话，看了一会儿，才用一种平淡的语气说：“今年雨水少，叶子得快。”
“也是。”我说，“暑假那阵子确实没怎么下雨。”
我们又往前走了一段。
路过小区门那家小卖部的时候，玻璃窗里透出暖黄色的灯光。
我看了一眼，随说了一句：“这家小卖部开了有十几年了吧？我记得我上小学的时候就在这儿买过冰棍。”
我妈的脚步顿了一下，像是被我的话勾起了什么回忆。
她也看了一眼那家小卖部的门面，然后说：“可不是，你小时候一到夏天就缠着我要钱买冰棍，五分钱一根的冰棍，一天能吃好几根。”
她说到这个的时候，语气里带上了一丝淡淡的、回忆的味道，不像之前那样沉闷了。
我顺着她的话接下去：“那时候的冰棍便宜，也好吃。现在那种老冰棍都找不到了，全是些花里胡哨的雪糕。”
“可不是嘛。”她说。
我们就这样你一句我一句地聊了一些很琐碎的、无关紧要的话题——关于小时候的冰棍，关于小区里那几棵银杏树，关于楼下那个修鞋的老今年没再出摊。
都是些芝麻大的事，不值一提，但就在这些闲话里，她说话的语气渐渐地松弛了下来。
不再是那种压抑的、闷闷的声调，而是慢慢地恢复了一些属于
常的、自然的节奏。
走完第三圈，回到单元门的时候，她站在门掏钥匙，夜风迎面吹来，吹动了她额前那几缕碎发。
她把那几缕发别到耳后，侧过看了我一眼。
路灯的光落在她脸上，她的表已经比傍晚我刚到家时缓和了许多，虽然眼角的红还没有完全褪去，但那种紧绷的、随时可能崩溃的脆弱感，已经消散了不少。
“走吧，上楼。”她说，声音里带着一丝不易察觉的、属于她自己的那种平淡和笃定。
我跟在她身后上了楼。
楼道里的声控灯亮起来，昏黄的光照在她背影上。
她的步伐不快不慢，稳稳地踩在台阶上。
我看着她的背影，心里觉得，这第一步，算是迈出去了。
第二天早上，我醒来的时候，听到厨房里有动静。
我走出去，发现我妈正在灶台前，锅里煮着粥。
她换了一身净的衣服，发也重新梳过了，虽然脸色还是不太好，但至少不像昨天那样一副随时要崩溃的样子。
她看见我起来，没有多说话，只是说了一句：“粥快好了。”
我应了一声，去卫生间洗漱。
吃完早饭后，我主动提出要陪她去菜市场买菜。
她犹豫了一下，没有拒绝，拿起放在鞋柜上的那个用了好几年的布袋，换上了出门的鞋子。
我跟在她后面出了门。
这个上午过得很平静。
我们在菜市场里转了一圈，买了菠菜、土豆和一小块五花
。
回来的路上她依然话不多，但已经不排斥