服布料传过来，带着不容置疑的强势，却也带着只有亲密的
才有的随意。
腊月二十八那天早上，天还没完全亮透，我就被客厅里一阵乒乒乓乓的声响惊醒了。
我翻了个身，把被子往
上拉了拉，试图把那声音隔绝在外面。
但我妈的嗓门直直地穿透卧室门：“方旭阳！都几点了还不起床！今天大扫除你不知道啊？你看看这屋里脏的，跟猪窝一样！”
我被她这一嗓子彻底震清醒了。
我躺在床上，听着外面那阵熟悉的声响，心里却涌上来一种说不清的感觉。
不是烦躁——奇怪的是，没有烦躁。
如果是以前，听到她这种连珠炮似的数落，我一定会心里涌起一
逆反
绪。
但现在，我听着她在外面的动静——椅子被拉出来又推回去的声音，茶几上的东西被她重新码放整齐的声音，还有她嘴里不停冒出的唠叨——那些声音里充满了她特有的那种雷厉风行的气势，带着不容置疑的强势。
我在被窝里又赖了不到一分钟，然后撑着胳膊坐了起来，穿上拖鞋走出卧室。
客厅里已经是一片热火朝天的景象。
沙发上的靠垫全部被她拆下来堆在墙角准备清洗。
茶几上的东西被她归置到一侧，茶几面已经擦过一遍了。
她正蹲在电视柜前面，弯着腰去擦底下那层隔板。
她穿了一身宽松的家居服，发利落地扎在脑后，袖子挽到手臂以上，露出一截白
的小臂。
她听到我出来的动静，也没回，嘴里却已经开始念叨上了：“你看看你这屋里，被子也不叠，窗户也不开，一什么味儿你闻不见啊？我昨天就跟你说今天要扫除，你倒好，睡到太阳晒
。”
我站在客厅中央，听着她连珠炮一样的念叨，看着她蹲在地上忙碌的样子，心里却有一种奇异的温暖。
那种温暖很陌生又很熟悉。
以前我只觉得烦，但现在听着她絮絮叨叨地说着这些
毛蒜皮的小事，心里却有一种安定的踏实感。
因为她终于不再用那种小心翼翼的方式面对我了。
我换好拖鞋，去阳台拿拖把。
我先把拖把浸湿拧
，然后从走廊最里面开始拖起。
我在卫生间门
刷洗拖把时，水声哗哗地响着。
我回想着一整个冬天，回想她出院以后这段
子，回想她重新开始挑剔我、指使我、数落我时的样子——她在我面前完全放松了，说话不再斟酌用词，不再揣度语气。
这种变化，就像一朵花苞慢慢绽开的过程，某一天你忽然发现，它已经开了。
我拧拖把放回阳台，走回客厅时，她正踮着脚尖去够窗帘最上面的挂钩——她要拆下来洗。
她的身体向上伸展着，上衣下摆被拉了上去，露出一截白的腰身。
窗帘被取下来的一瞬间，灰尘在阳光里飞舞起来。
她眯着眼躲开那些灰尘，嘴里又念叨了一句：“你看看这灰多的，一年到也不拆下来洗。”
我走过去，站在她旁边，伸出手把她手里那截沉甸甸的窗帘接过来：“我来弄吧，你去歇会儿。”
她瞪了我一眼，语气依然带着那种强势：“歇什么歇，活儿还没完呢。你别光想着偷懒，赶紧把那几个窗户擦擦！”
我应了一声，转身去拿抹布。
她继续在客厅里忙活着。
她弯腰擦茶几的时候，领微微敞开了一些。
我刚好瞥了一眼，然后迅速移开了目光。
而她也在那一瞬间似乎感觉到了我的目光——她的动作顿了一下，然后她用一种极其自然的方式直起身来，用手拢了拢领，继续擦着茶几边沿。
那个停顿太短了，短到如果不是我一直在用余光留意她，根本不会注意到。
我知道，她注意到了我那一瞥。
但她选择了用最不伤和气的方式来处理它。
没有愤怒，没有质问，没有逃避，只是用一个小动作提醒了我一下，然后就继续做手的事。
这已经成了我们之间一种无声的默契——她知道我在看她，但她不再像以前那样竖起全身的刺来防备我。
她只是轻轻地、不动声色地提醒我一下，然后就把这件事揭过去了。
我拿着抹布去擦窗户。
水是凉的，凉意从指尖一直蔓延到手腕。
我站在窗前，擦着那层积了一个冬天的灰尘。
窗户上结了一层薄薄的水汽，我把它擦净之后，外面的光线涌进来，整间屋子都亮堂了不少。
她正站在窗边调整窗帘挂钩，阳光从窗外照进来，把她整个的
廓镀上了一层柔和的金色。
她站得很直，姿势很放松，嘴角带着一丝极淡的弧度——那弧度很轻