息是上午九点多发的，来自我妈：“醒了没？生
快乐”
隔了一个小时，她又发了一条：“中午回不回来吃饭？今天是你生”
到中午的时候，她打了好几个电话，我都没接到。我赶紧回了一条消息过去：“我才醒，昨天睡得太晚了，没看到消息。谢谢玉姐”
她的回复很快就过来了：“你啥时候回来？”
我说：“刚醒，缓一会，一会儿就回了。”
她说：“我做了好吃的，给你过生，你回来吃吧。”
我说：“好的，一会儿就回。”
我爬起来洗漱了一下，跟几个还在睡觉的哥们打了个招呼，就离开了宾馆。走在回家的路上，阳光很好，照在身上暖洋洋的。
到家的时候，我发现我爸已经回来了。
他正靠在沙发上看电视，遥控器握在手里，有一搭没一搭地换着台。
看到我进门，他抬起
看了我一眼，说：“回来了？昨天喝了不少吧？”
我说：“还行，没喝多。”
我妈从厨房里探出来，看了我一眼。
她一眼就看出来我不太高兴，目光在我脸上多停了两秒，笑了笑，但没说什么，又缩回去了。
厨房里传来锅铲翻炒的声音和抽油烟机的轰鸣声，空气里飘着饭菜的香味。
我换了鞋，走进厨房，站在她旁边，问：“要帮忙吗？”
她也没回，说：“不用，快好了。你去洗手吧。”
我没有走，就站在旁边看着她炒菜。
她的手握着锅铲，在锅里翻动着，动作很熟练。
她的侧脸在厨房的灯光下显得很柔和，发用一根皮筋随意地扎在脑后，几缕碎发垂在耳边。
她没有看我，但我能感觉到她知道我在看她，也知道我心里有事。
过了一会儿，菜炒好了。
她把菜盛进盘子里，端到饭桌上。
我爸从沙发上站起来，走到饭桌前坐下。
我们三个
坐下来吃饭，饭菜很丰盛，都是我
吃的，我妈还买了一个蛋糕，给我点了蜡烛，她拍了照片，发了朋友圈，然后我带上帽子，吹了蜡烛，我许了愿。
我爸一边吃一边问我昨天跟谁喝的、喝了多少，我一五一十地回答着。
我妈坐在对面，安静的吃着菜，偶尔夹一筷子菜放到我碗里，说一句“过生，多吃点”，就不再说话了。
她时不时看我一眼，目光里带着一丝探寻，像是想问什么，又忍住了。
吃完饭之后，我爸放下筷子，又回到沙发上继续看电视。
我开始收拾碗筷，把盘子摞在一起端进厨房。
我妈跟了进来，说：“我来洗吧。今天你过生”
我说：“我来洗吧，儿子生，母亲受难，你歇着吧。”
她看了我一眼，没有推辞，转身走出了厨房。
我站在水池前，拧开水龙，挤了洗洁
，开始刷碗。
水流声和碗碟碰撞的声音在厨房里回
着，窗外是午后的阳光和偶尔传来的汽车鸣笛声。
刷完碗之后，我擦了擦手，走出厨房。
我爸还在沙发上看着电视，我妈坐在另一张沙发上，手里拿着手机，但没有在看，像是在等什么。
我在客厅里站了一会儿，正想开
说点什么，我妈先抬起来，看着我，问了一句：“出去溜达溜达不？”
我愣了一下，然后点了点，说：“行。”
她从沙发上站起来，换上了门的平底鞋。我爸的目光从电视上移开了一下，看了我们一眼，又转回去了，什么也没说。
我们走出了家门。
小区的花园里很安静，午后的阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地面上投下斑驳的光影。
我们沿着花园里的小路慢慢地走着，她走在前面，我跟在她旁边，两个之间隔着一小段距离。
路边有几个老在树荫下下棋，还有一个年轻妈妈推着婴儿车在散步。
一切都显得很平静，很常。
我们走了一会儿，走到那片种着几棵高大杨树的僻静角落。
那里平时很少有经过，树荫浓密，光线比外面暗一些。
她放慢了脚步，最后停了下来。
我也停了下来，站在她旁边。
她沉默了一会儿，然后开了。
她的声音不大，语气很平静，像是在组织了很久之后才说出来的话：“不是不想让你亲，也不是不想让你抱，就是在家里感觉怪怪的。”
我看着她，她的目光落在前方的地面上，没有看我。她的表
很平静，但我能从她微微抿着的嘴唇和轻轻攥着的手指看出她内心的不平静。
我点了点，说：“我理解。”
她又沉