着床尾的位置放了一张灰色三
座的沙发，上面铺着我买的沙发垫，沙发面前是一个黑色玻璃茶几，我平时把它当餐桌，在上面吃饭。
茶几下面铺着一张黄色地毯，茶几对面是一个黑色电视柜，上面没有电视。
这个茶几和电视柜是一组，还有地毯都是我买的。
再往前就是阳台，整个阳台都是窗户，所以这个房子采光特别好。
阳台左面是隔着窗户挨着走廊的厨房，厨房更小，只能容下一。
阳台右面靠墙放着一台海尔的普通三开门冰箱，冰箱前面的棚上拉着一条晾衣绳。
我把我妈扶到床上让她躺下。
她在床边坐下来，脱了外套，然后慢慢躺了下去，后脑勺挨着枕
，长长地呼了一
气。
那气里带着如释重负的意味，像是终于从那种折磨的晕车状态中解脱了出来。
她的眼睛还闭着，眉微微皱着，脸色还是不太好。
我去厨房给她倒了一杯水。
厨房很小，转身都困难，但我已经习惯了。
我拿起水壶倒了一杯温水，端到她面前。
她睁开眼睛，接过水杯，慢慢地喝了几。
她喝水的动作很慢，像是在用舌尖一一地品尝。
水顺着她的喉咙滑下去，我能看到她的喉结在轻轻滑动。
她喝完水后把杯子放在床柜上，然后又靠在了枕上，目光一直看着我。
那目光里带着好奇和欣慰。
她看着这个我住了大半年的地方，看着这里的一切——我买的那张灰色沙发，我铺的沙发垫，我买的茶几和地毯，我贴在墙上的那张海报。
这些东西构成了我的生活，构成了我在这个城市里独立存在的证据。
她的眼神里有母亲对儿子生活的地方的好奇，也有一种看到儿子能独立生活之后的欣慰。
这时候我爸已经拿着一堆东西走了进来。
他把东西放在地上，然后打量了一圈屋里，说了句：“这房子太小了。”说完又转身下楼，嘴里说还有东西没拿完，我说我跟你一起，他说不用，我自己就行，没等说完已经消失了。
我爸下楼去拿剩下的东西了。
屋里只剩下我和我妈。
她不说话，我也不说话。
房间里很安静，我隐约能听到我爸下楼时的脚步声在楼道里回
，越来越远。
窗外传来小区里小孩嬉闹的声音和一个
喊孩子回家吃饭的呼喊声。
一切都显得很平常，很
常，像是任何一个普通的傍晚，儿子下班后回到自己住的地方，母亲从老家来看他。
但我心里知道，这并不平常。
这几个月来，我们一直在网络上维持着一种客气而疏远的母子关系。
我们有固定的聊天频率，有固定的问候内容，像是在演一出已经排练了无数次的戏。
我们都在小心翼翼地维持着自己的角色，不去触碰那些不该触碰的东西。
但现在她就在我面前，就躺在我的床上，我们之间没有任何电子屏幕的阻隔。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
她能看到我所有的表
和眼神，我能看到她每一个细微的反应。
这种面对面的相处，比隔着网络要真实得多，也危险得多。
我看着躺在床上的她，心里有一种说不清的感慨。
这是她第一次来我在天津住的地方。
以前她在齐齐哈尔和哈尔滨和我见面时都是在宾馆，那是一个临时的、不属于任何的空间。
而现在，她是在我的房子里，在我每天生活的地方，在我晚上加完班回来一个躺着发呆的地方。
这里的所有东西都带着我的气息，我的习惯，我的痕迹。
她躺在我的床上，发散在我的枕上，周围是我叠好的被子和书架上的书，一切都显得那么理所当然。
这时她开了。
她说你爸这就是这样，说走就走，风风火火的。
她的语气很平常，和我爸常相处时的抱怨没什么区别。
我笑了，说是啊，他一直都这样。
可即使是这样平淡的对话，我的心里依然无法真正放松。
我坐在沙发边缘，她躺在床上，我们之间隔着两米左右的距离。
我说话的时候余光总是忍不住往她的方向瞟。
她说话的时候眼睛看着天花板或者看着窗外，很少直接看我。
我知道她也在用她的方式保持着距离，用最平常的语气和姿态来掩饰内心的波澜。
我妈在床上躺了一会，气色缓和了不少。
她从床上坐起来，说要看看我住的地方。
她先在卧室里走了