愁，有喜悦，许多种
绪
织在一起，像一团
麻堵在胸
，让我一时间理不清
绪。
我想，我妈应该也是跟我一样的绪——这大概也是我们从始至终几乎没有说话的原因，谁都不知道该说什么，谁都不知道该怎么面对这突如其来的、却又像是必然的再次结合。
就在我脑子一片混的时候，突然听见我妈喊我的名字。
她的声音从卫生间里传出来，隔着一道门，透着紧张和羞涩：“旭阳……帮我拿条睡裙。”
我愣了一下，连忙问：“在哪儿？”
“就在床柜我那个包里。”她的声音比刚才小了一些，带着一丝不好意思。
我走到床柜前，打开我妈那个白色的小挎包。
包里装着一些零碎的东西，叠得整整齐齐的纸巾、手机充电线、一小瓶护手霜，还有几件贴身衣物——我一眼就看到了一条叠好的米色睡裙，薄薄的棉料，摸起来很柔软。
我把它抽出来，发现这条睡裙比刚才她穿的那条更短一些，裙摆大概只到大腿中部的位置。
我拿着睡裙走到卫生间门，轻轻敲了一下门：“妈，我拿来了。”
里面传来一声轻轻的应答。
然后门被打开了一条缝——只够伸出一只手的宽度。
我妈躲在门后，半张脸隐在
影里，只露出一只湿漉漉的手臂和半边肩膀。
她伸出手，手指上还挂着水珠，在灯光下泛着湿润的光泽。
我把睡裙递到她手里，她的手触碰到我的指尖时，微微缩了一下，然后迅速接过睡裙，缩回了门后。
门又重新关上了。
我站在门，有些犯难。
我是该回到走廊上我自己的床铺去睡，还是回到她的床上等她？
这个念刚冒出来，还没等我想明白，卫生间的门就打开了。
我妈走了出来。
她穿着那条米色的新睡裙。
裙摆果然很短，堪堪遮住大腿根部，露出两条白皙修长的腿，大腿上还残留着沐浴后未擦
的水珠，在灯光下泛着湿润的光泽。
她手里拿着刚才换下来的那条湿睡裙，团成一团攥在手里。
她看见我就站在门，脸一下就红了——那种红不是欲的
红，而是一种带着羞涩和窘迫的红，从脸颊一直蔓延到耳根。
她垂下眼睛，低声说了一句：“你用吧。”然后侧着身子从我旁边走过去，回到卧室里。
我确实有尿意了，于是走进卫生间。
里面还弥漫着湿热的水汽和沐浴露的香气——是她身上的味道。
我褪下刚才穿回去的短裤，打开花洒，简单冲洗了一下。
刚才出了一身的汗，热水冲在身上让我整个
放松了一些。
我洗得很快，几分钟就关了水，擦了擦身体，重新穿上短裤，走了出来。
卧室的灯关了，只有走廊灯还亮着，透过卧室的门，照在我妈床上。
茶几上，我给她倒的那杯水已经空了半截——她喝过了。
我妈已经躺在了床上，侧着身子，靠着墙，背对着我。
她的背影在灯光下显得有些单薄，那条新睡裙的肩带松松地挂在肩膀上，露出的肩胛骨
廓清晰。
她的发还湿着，披散在枕上，发梢在枕巾上洇开一小片
色的湿痕。
我没有说话。
我走到床前，挨着她躺了上去。
床垫因为我的重量微微陷下去，她的身体也跟着轻轻晃了一下。
她没有动，也没有转过身来，但我能感觉到她知道我躺下了——她的呼吸在那一瞬间顿了一下，然后又恢复了平稳。
我侧躺着，看着她。
她的侧脸埋在枕里，只露出半只耳朵和一截脖颈。
她的脖颈很白皙，在灯光下泛着一层柔和的光泽。
几缕发散落在她的后颈上，随着她的呼吸轻轻飘动。
她的后背光洁，脊椎的线条在皮肤下清晰可见，两侧的肩胛骨微微凸起，像两只收拢的翅膀。
我伸出手，轻轻放在她的后背上。
我的手指触碰到她温热的皮肤，指尖沿着她的脊椎缓缓滑下。
她的身体在我的触碰下微微颤了一下，但没有躲开。
我没有说话，也不知道该说什么。
她也沉默着。
窗外的风从半开的窗户吹进来，带着夜晚的凉意，拂过我们湿的身体。
我感觉到有些凉了，伸手拉过被子的一角，盖在她身上，也盖在我自己身上。
她终于动了。
她翻了个身，转向我。
她的脸在灯光下有些发红，那是刚才运动之后残留的红晕。
她的眼睛看着我，那目光里有一种我无法