淋浴间磨砂玻璃门上的水雾逐渐聚成水滴，杨万红站在花洒下面，裹着
色油亮舍宾袜的修长双腿浸泡在脚踝
的热水里。
她没有脱袜子，最近她洗澡时习惯穿着舍宾袜洗——宋鹏喜欢她穿丝袜，久而久之这成了她的条件反
。
水从花洒
下来打在她的肩膀上，顺着后背上那些红色圆圈和黑色的字迹往下淌。
热水刺激着愈合不久的新纹皮肤，锁骨间色大
纹身在热水下微微发痒。
她背靠着瓷砖墙壁，让水流冲在脸颊和耳鬓上。
右耳垂旁边那个袖珍色纹身沾了水之后更不明显了，只有用手摸上去能感觉到那针尖大的皮肤有细微凹凸。
她从淋浴间出来，用浴巾擦了身体，换上一条
净的吊带睡裙，套上色舍宾袜和色拖鞋扣。
她卧室的穿衣镜是落地式的，侧对着浴室门。
她站在镜子前面解开浴巾，低
用毛巾擦发上的水，没注意到卧室门没有完全关严，有一条几厘米的缝隙。
刘思琪从客厅出来经过走廊，往妈妈卧室里瞄了一眼——她只是想确认妈妈有没有咳嗽，但是透过门缝，她看到了杨万红抬起手臂擦发的侧身。
右
的位置，真丝睡裙的侧摆刚好翘起来，露出峰上那个拳大的红色圆圈。
红圈里黑色汉字，清清楚楚。
“母”。
刘思琪的瞳孔在那个瞬间急剧收缩。
她的手扶住走廊墙壁，心跳快得像要撞穿胸腔。
她身体僵在地上，透过门缝的目光死死钉在妈妈侧上的那行文字上——红圈用黑边勾勒，圈里一个大大的黑体“母”字，被杨万红身上淡色的皮肤衬托得触目惊心。
她使劲闭了一下眼睛再睁开，希望是自己看错了，画面没有消失。
杨万红放下毛巾，夹起湿发用皮筋扎了起来，侧上的汉字跟着她手臂抬起落下的动作被皮肤牵拉动，像烙在上面一样稳固。
刘思琪的手从墙上慢慢滑下来。
她转过身，轻手轻脚地退回自己房间，轻轻把门关上，靠在门后，捂住了嘴。
她脑子里无数念撞在一起：妈妈身上那个字是什么时候弄上去的？
是谁给她纹的？
她为什么要让自己身上有这种被
写在牲
身上的字？
那个上次在脖子上看到她说“虫子咬了”的红印，那次身上多出来的青色指印，那些“加班”和“跟于老师吃饭”的晚上——全部在这一刻连成线。
她蹲在门后，把脸埋进膝盖里，肩膀无声地抖。她不敢哭出声，怕妈妈听到。她也不敢问妈妈——怕妈妈给的答案，比纹身本身更可怕。
客厅的钟在墙上滴答滴答地走。
杨万红洗完澡出来，看到思琪房间的灯已经关了，以为
儿睡了。
她轻轻在思琪房间门说了声晚安，里面没有回应。
她顿了顿，转身回了自己卧室。
床柜上的手机屏幕亮着一条未读——宋鹏的消息。
“明天下午四点，老地方。”
杨万红趴在床上看完消息，把手机翻转盖在枕下面。
她躺在黑暗里，眼睛睁着。
右手伸进睡裙，摸到锁骨下方那根色纹身微微凸起的愈合痂，然后摸到小腹——那里纹着那颗色的
，覆盖在耻骨上方。
再往下是丝袜包裹的温暖，再往下是那个他还没要求纹上什么的空白。
房间的静默压得她有些呼吸困难，但更让她无法
睡的，是明天下午四点之后，这短暂一周的正常生活将再次被碾碎成出租屋那张床上的
和血。