飞机降落在青岛胶东机场时，窗外正下着初秋的细雨。最新WWW.LTXS｀Fb.co｀Mｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?ｃoｍ
雨丝斜打在舷窗上，拉出一道道蜿蜒的水痕，模糊了机坪上黄色的引导线和远处灰色的航站楼
廓。
万红坐在靠窗的位置，没有立刻起身。
她看着窗外湿漉漉的跑道，心里空
的，像这雨里的机场，什么都是湿的，什么都是模糊的。
邻座的大妈已经开始从
顶行李舱往下拽编织袋，袋角蹭到万红的肩膀，她才回过神来。
她站起身，从行李舱里拿下那个最大的行李箱——里面塞满了她在东京三年攒下的东西：十支遮瑕膏、五双穿过或没穿过的高跟鞋、几套已经洗得发白的制服套裙、一本没有照片的相册、还有几盒从
本带回来的止痛药和安眠药。
行李箱的子在廊桥的地板上发出单调的咕噜声，像一种疲惫的叹息。
走出到达
时，她下意识地拉低了
球帽的帽檐。
其实根本没
会注意她——青岛机场的国内到达挤满了接机的，举着牌子喊着名字，空气里混杂着行李车的子声、方言的喧哗声和远处肯德基飘来的炸
味。
她拖着箱子穿过群，走到出租车候车区。
队排得很长，她站在队伍末尾，看着前面一家三——父亲抱着孩子，母亲在整理婴儿车。
孩子大概两三岁，手里攥着一个卡通氢气球，气球在她眼前晃啊晃，上面印着咧嘴笑的熊猫。
万红看着那只熊猫，忽然想起东京池袋的阳光城大厦，那个
泉广场，那对分吃可丽饼的高中生。
那时候她觉得东京离自己很远，现在觉得东京比青岛更近。
出租车把她送到了市南区老城区的一条小街。
街两旁是上世纪八十年代建的老式六层住宅楼，外墙贴的白色瓷砖因为常年
湿和污染变成了灰黄色，瓷砖缝里长出了
绿色的苔藓。
她在一栋楼的四楼租了个一室一厅——回来前在网上找的，月租一千二，押一付三。
房东是个五十多岁的本地大妈，在电话里声音很热
，但见到万红本时眼神里明显闪过一丝疑惑——大概是在想，这个年纪的
，怎么一个租这么小的房子，还拖着这么大一个行李箱。
房间很简陋：卧室一张硬板床，客厅一张旧沙发，厨房的水槽边沿有黑色的霉斑。
卫生间小得转身都困难，热水器是那种老式的燃气热水器，点火时轰的一声响，吓了她一跳。
她把行李箱靠墙放好，没开灯，就坐在沙发上，听着窗外渐渐沥沥的雨声。
房间里有一
淡淡的霉味，混着劣质空气清新剂的柠檬香。
她坐了很久，直到天色完全暗下来，街灯的光从没拉严的窗帘缝里漏进来，在水泥地上投出一道惨白的光带。
回青岛的第一个星期，她几乎没出门。
每天睡到中午，起来泡一碗方便面，然后坐在沙发上看电视。
电视是房东留下的老式显像管电视，能收到的台不多，画面时不时会闪雪花。
她看地方台的民生新闻，看购物广告，看电视剧里男主角
得死去活来。
看着看着，她会走神，想起东京的摄影棚，想起那些刺眼的灯光，想起那些男在她身上留下的
的气味。
然后她会站起来，走到卫生间，用冷水洗脸。
水很凉，泼在脸上能让她清醒几秒钟。
第二个星期的某天下午，她终于决定出门走走。
她穿上了一件普通的灰色针织衫和黑色长裤，脚上是平底鞋——高跟鞋收起来了，暂时不想穿。
她去了以前常去的那家超市，在生鲜区挑了几个苹果。
排队结账时，她无意中抬，看见了斜对面收银台排队的一个。
是陈远。
他变化不大，还是那副样子：发有点
，穿着灰色的夹克和牛仔裤，背着一个黑色的双肩包。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm
他正在掏钱包，没注意到她。
万红的心跳骤然加快，手心里出了汗。
她低下，匆匆结了账，提着塑料袋快步走出超市。
但走了几步，她又停下来，回看了一眼。
陈远已经结完账，正往出走。
他的背影有些驼，走路时左脚似乎有点跛——她不记得他以前有这个问题。
她跟了上去，隔着十几米的距离。
陈远没坐车，沿着街慢慢走。
他走进了一家药店，出来时手里多了一个塑料袋。
然后又进了一家便利店，买了一包烟。
最后他拐进了一条小巷，走进了一栋老旧