我在另一些
身上感受过的某种东西－－
重叠了一下。
就一下。
『行了行了。』她从我手里抢过包了一半的饺子，『你这个褶子捏得跟狗啃
的似的－－去烧水，这些我自己来。』
我去厨房烧了一锅水。站在灶台前等水开的时候，透过玻璃推拉门看到她一
个坐在餐桌前，埋着
包饺子。面
在桌上铺成一片白，她的手在那片白里面
飞快地动着－－拿皮、挑馅、对折、捏褶、码好－－一只只饺子在她手底下排成
整齐的队列。
她的侧脸是专注的。安静的。下
微微收着，嘴唇抿着，偶尔抬手把额前的
碎发别到耳后－－手指上的面在她耳垂上留了一个小白点－－她不知道，也不
在意。
在老家的时候她大概也是这个样子。
晚上煮饺子。蘸醋配蒜泥。
真好吃。猪
白菜馅－－咬开的时候汁水涌出来，馅紧实但不柴，白菜的
甜和猪的鲜混在一起，被醋和蒜泥一激，整个
腔都是暖的、烫的、酸辣的。
我爸
吃这个。小时候每年冬至她都包，我和我爸负责擀皮她负责包，三个
能包一百多个，冻在阳台的铁盆里，吃一周。那时候她一边包一边骂我爸－－
『你看你擀的这是啥？』『你跟你儿子一个德行』－－但手没停过，骂着骂着就
笑了。
我吃了三十多个。
她看着我，没说话。但嘴角那个弧度－－是的。就是那个表
。
北方母亲的成就感就在饭桌上。
---
周四。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡
我开始发现一个问题。
早上醒来的时候，我的
是硬的。这本身不奇怪－－男早上晨勃很正常。
但以前晨勃的时候我脑子里要么是空白的，要么闪过的是李姐或者王姐的画面。
今天闪过的是我妈弯腰包饺子时候从领看进去的那片白。
我把脸埋进枕里骂了一句。
起来，洗脸，吃早饭。今天她做的是葱花蛋饼，配豆浆。豆浆是她用我吃
灰的
壁机打的，放了花生和红枣，倒在碗里是浅褐色的，面上浮着一层细腻的
泡沫，喝一－－浓的、稠的、花生的香甜和红枣的软甜搅在一起，比外面卖的
冲泡豆浆甩出八条街。
『你这个机器我给你擦
净了。两年没用过吧？上面全是灰。』
『……嗯。』
『年轻就是
费，买了好东西不用。』
上午我在家处理几封邮件，她出去跳广场舞了。走之前换了一身衣服－－新
买的那条连衣裙配米白色凉鞋，发放下来，还抹了点红。
『我出去了啊。』
『嗯。』
我从主卧门看她走－－连衣裙的v领在走动中微微晃开又合上，每一步都
在呼吸。裙摆在膝盖上方
，小腿的弧线从裙摆下面露出来。她在玄关换鞋的时
候弯腰系凉鞋的带子，
部朝着我的方向顶了起来－－裙子绷在上面，两瓣的
廓清晰得像浮雕。
『中午回来做饭。』
『知道。』
她走了之后我关上门，去浴室。
晾衣绳上挂着她昨晚换下来的内裤。
我现在每天都看。不一定每次都闻，但一定会看。看裆部有没有新的痕迹，
看颜色
不，看有没有那种半透明的分泌物。这已经变成了一种习惯－－一种
仪式－－她一进浴室洗澡，我就知道晾衣绳上马上会有新的。像她每天在那根绳
子上给我留一个信物。
今天这条内裤的裆部有一小片色的水印。还有一根
毛沾在上面，黑的，
卷曲的，嵌在棉布的纤维里。
我拿起来闻了一下。
还是那个味道。
闷热的、带着微酸的腥味。这几天每天闻，我已经能从这个味道里分辨出细
微的差别了－－昨天的比前天的淡，今天这条比昨天的浓一点，可能是下午跳广
场舞出了汗的缘故。味道的浓淡像一个
历－－我在用鼻子记录我妈每天的身体。
我把内裤放回去。没
。忍住了。
但下面硬得发疼。
下午我受不了了，约了李姐。
---
她住东四环，我打车过去。开门的时候她穿着一件真丝睡裙，四十七岁保养
得很好的，身材匀称，胸是做过的但不