句话、这个语气－－我在哪儿听过。不
是现在。是很久以前。这个厨房。不对，不是这个厨房－－是另一个厨房－－
『小时候教你擀皮，也是这个德行－－你那时候还贫嘴，说圆的不好看要擀
心形的－－你记不记得？』
记得。
冬至。我十二还是十三，她在灶台前包饺子，我爸负责擀皮但擀着擀着就跑
去看电视了，她让我顶上。我擀出来的全是歪的，她说你这擀的是什么，我说圆
的不好看我擀心形的。她笑着拍了我后脑勺一下－－『你少贫嘴，好好擀。』
那是二十年前的事了。
『还是一样笨。』她把那张惨不忍睹的皮扔回面板上，自己拿过擀面杖，三
下就擀出一张新的，『一点都没长进，从小到大这手就是不行。你跟你爸一个样－－
上手三分钟就想跑。』
你跟以前一样。一点都没长进。
这几个字的声调－－微微翘起来的尾音，不是责备，是带着笑的嫌弃－－
我在别的地方听过。
不是从她嘴里。
李姐说过－－在床上－－事后－－她的手指在我胸
划着圈，笑着说：『你
跟
几次一样，一上来就猛。www.龙腾小说.com』王姐也说过类似的话－－『你这个毛病怎么还不
改。』说的时候在笑。在纵容。
大龄的
都会这么说话。带着一种过来的体恤和戏弄。你和以前一样。
你这毛病还是改不了。她们说这些的时候眼角皱纹堆着，嘴角翘着－－像一种特
权－－只有年纪够大的才能对年轻男使用的语气。
我妈说这话是因为她真的在嫌弃我擀的饺子皮。
但这句话落在我脑子里的位置－－
不对。
不该在那个位置。
『你不认真－－馅放太多了－－皮包不住。』
她把我包坏的饺子拆开重来，手指灵活地把馅匀了匀，重新捏上。她的手指
沾着面
，白色的和她白色的皮肤混在一起，指甲缝里也塞了一点面。那双手－－
在饺子皮的边缘上捏出整齐花纹的动作－－
准、利落、有节奏，像弹钢琴。
她够桌上另一端的面碗的时候，胳膊从我脸旁边伸过去－－大臂内侧柔软
的
差点蹭到我的脸颊，距离近到我能看清那片皮肤上的汗毛孔，白的，细腻的，
腋窝的弧线消失在t恤袖的
影里。她腋下的气味飘过来－－不是体臭，是做
了一下午饭之后积攒的热汗味混着面的
燥气息，还有一点点沐浴露残留的花
香。三种味道分层飘进我的鼻腔－－最先到的是汗的咸，然后是面的，最后
是花香的尾
。
她的胸从侧面看就在我视线的正前方－－t恤被围裙的带子勒出一道横线，
上面两坨被挤得往上拱，形成一个从领一直延伸到看不见
处的
沟影。
围裙的带子恰好从她两只
子之间的那道沟上面横过去，把两团分成上下两层－－
上面是从领冒出来的一片白，下面是被围裙兜住的、更大的体积。
『你看什么呢？看我包的手法。』
『在看。』
她重新拿起擀面杖擀了几张皮。我在旁边继续包－－包得依然难看，但至少
不露馅了。
包了大概二十个的时候，她停下来看了我一眼－－
『脸上都是面。』
她的手伸过来－－拇指和食指捏着我的下－－把我的脸往她那边扭了一下－－
另一只手的手指在我左边颧骨上抹了一下。
指腹凉的－－沾着面－－从颧骨最高点往眼角方向扫了一道。
『从小就这样－－吃东西做东西一脸都是脏的－－你爸也这样－－一家子邋
遢鬼。』
她捏着我下的手没松，又看了一眼，确认擦净了。
两秒。也许三秒。她的手指在我下上，她的脸离我很近－－鼻尖大概二十
厘米－－我能看到她法令纹最处的那道折痕，能看到她鬓角的碎发贴着太阳
，
能闻到她身上面和汗和体温混在一起的那
味道－－近的，热的，有重量的。
然后她松开了。手指从我下上撤走。回去拿饺子皮。
『好了。继续包。别走神。』
我拿起一张皮。手是稳的。心跳不太稳。
不是因为什么。是那两秒－－她的手在我脸上－－那种理所当然的、『你是
我儿子我当然可以碰你』的笃定－－和