谁路过都能看到。我路过的时候如果正好赶上，就能看到。
两天我以为是她忘了。后来我发现不是－－她就是不关门。在老家的时候
大概也是这样，家里就她和我爸，习惯了。来北京之后这个习惯没变。在她的认
知里－－儿子不算外
。更准确地说－－儿子不算男。
周一我路过看到了她的背影－－她背对着门
，正在脱t恤，两只手
叉抓
着下摆往上拽。t恤被拉过顶的时候，她整个后背
露出来－－宽阔的、白色
的后背，肩胛骨的位置微微突起，像两片小翅膀，腰两侧有两道因为裤腰勒过而
留下的浅红色印痕。胸罩的背扣是四排扣－－四排－－横跨在她后背中间，两根
肩带
陷进肩膀的
里，被重力拽出两道沟。那四排扣勒着的东西有多重，从
肩带陷进去的度就能判断。
那天我在门站了两秒。
周三我又路过－－这次看到的是侧面。她正在穿那件连衣裙，双手在背后够
拉链，够不着，手臂扭着，肩膀的肌绷起来。侧面的
廓－－胸的高峰、腰的
谷、
的丘陵－－一条曲线从上到下起伏跌宕。她只穿着胸罩和内裤在够拉链，
那种棉质大胸罩把两只大
子包得严严实实的，但遮不住体积－－从侧面看就是
一个巨大的、向前突出的弧形，在她费力够拉链的扭动中晃了两下。内裤是灰色
的高腰款，勒在肚脐上方，把小腹的兜住了－－但兜不住的部分从内裤上缘溢
出来一小圈。
今天周五。下午她洗完澡准备出去跳广场舞。
我从卧室出来去卫生间，路过次卧的门－－
她正面对着我。
准确地说，她正面对着门方向的落地穿衣镜，在镜子里看自己。身上只穿
着胸罩和内裤－－老式色棉质大胸罩和灰色高腰三角裤。
她在照镜子，用手掌按着自己的肚子，把那一层小腹的往里推了推，然后
放开－－弹回来了，颤了两下。她又按了一下，看着镜子，皱了皱眉。
然后她看到了我。
从镜子里。
我们的目光在镜面上碰了一下。
我站在走廊上，她在次卧里－－门到穿衣镜的距离隔着整间房的纵－－我
看到的是她的背影和镜中的正面同时出现在一个画面里。
这是我第一次从正面看到她只穿内衣的样子－－哪怕隔着一面镜子。那个棉
质大胸罩在她胸前撑出两个巨大的半球，布料在最高点绷得泛白，下缘的钢圈勒
出一道弧线，
房的从钢圈上面鼓出来一圈。她的腰－－从正面看并不算太粗－－
是有弧度的，从胸到腰到胯－－像一把提琴的曲线－－只是比提琴厚了两圈。灰
色内裤的高腰松紧带勒出一道横杠，肚脐被遮住了，但肚脐上方的一小层从松
紧带上缘翻出来。
她的反应很平淡－－转过身来，随手从床上拿起连衣裙开始往身上套，嘴里
说：『你上厕所去啊，站那
什么？』
『……哦。』
我走进卫生间，关上门。
坐在马桶盖上。心跳了好一会儿。
不是被吓的。是那个画面－－她只穿着内衣站在镜子前面检查自己身材的样
子，那种不满意自己小腹的、中年
特有的焦虑表
，和那具被棉质内衣勉强
包裹着的丰满身体之间的反差。
她觉得自己胖了。
不。那不叫胖。那叫－－满。
---
周五晚上。
我下楼去小卖部，扛了一箱啤酒回来。玻璃瓶的，二十四瓶，纸箱上印着雪
花，角上磕
了一块。进门的时候纸箱撞了一下门框，里面的瓶子哐当响了一声。
她从沙发上抬看我。
『你搬什么回来了？』
『啤酒。』
『一箱？你喝得完吗？』
『庆祝我亲
的老妈来北京一周。』
『少贫。』她嘴上在骂，但眉毛没有压低。
我把箱子搁在厨房地上，蹲下来往冰箱里塞。玻璃瓶撞着冰箱隔板叮叮当当
响，我一瓶一瓶地码，她从厨房门探进半个身子看。
『怎么是玻璃瓶的？现在谁还喝玻璃瓶？』
『楼下小卖部老板给的价，我经常去他那买烟，喝完把瓶子送回去就行。』
『你－－』她的语气变了，『你还抽烟？』
『偶尔。』