。是看你的脸。看完了又在看你的手。你的手那时候放在沙发上。”
陈美玲走过去把杯子端起来。也喝了一
。杯有周斌嘴唇碰过的位置。她嘴唇贴在上面。
“她让我想起林姨。”周斌说。
“我刚才也是这么跟她说的。”
他在沙发上坐下来。把脚缩上去。膝盖蜷着。像他小时候看电视的姿势。他看着她。她站在电视柜前面。手里端着杯子。
“妈。你睡不着会发消息给她吗。”
“不知道。可能。”
“她给你私
号了吗。”
“给了。”
他把
靠在沙发靠背上。看天花板。天花板没有灯带。一个普通的吸顶灯。圆的。
“那你发一次。试试。看看她会不会回。林姨也是从第一次发消息开始的。你第一次发消息给林姨是什么。”
“问她要不要来我家吃排骨。”
“她回了吗。”
“回了。她说排骨要加萝卜。”
周末。
林玉华回了消息。
你来家访怎么样。
陈美玲躺在床上打字。
回了三行。
辅导员姓吴。
二十九岁。
给我私号。
说睡不着可以发。
林玉华回得很快。
真的假的。
她看出来了？
陈美玲打了几个字又删掉。
最后发了一句。
她没看出来全部。
但看出来了一点。
林玉华发了一个语音。
陈美玲点开。
林玉华的声音带笑。
那她比我有眼力。
我第四次来你家才看出来。
陈美玲把手机扣在胸上。
天花板上的吸顶灯关了。
月光从窗帘没拉严的缝里漏进来。
和旧家一样。
和邮
上一样。
跟搬家那晚一样。
她把手机翻过来又打了一行。
回复林玉华的。
她说她会回访。
每个月一次。
林玉华这次回得最快。
那下个月你让她来。
我下个月也来。
让她见见我。
你不是说她戴眼镜吗。
我看看她戴没戴。
??
期：2026年9月8
?时间：晚上 九点五十分
???地点：新别墅·二楼浴室
浴室在走廊尽。门是推拉的。磨砂玻璃。推起来有一声闷响。
浴缸是陈美玲买这栋房子时没有告诉任何的理由。
老房子只有淋浴。
丈夫在世时说过想装浴缸。
腰不好，泡一下会舒服。
没来得及装他就开始住院了。
她当时站在售楼处看到这栋房子主卧浴室里有个大浴缸。
椭圆形。
独立式。
水龙从地板直接竖上来。
她什么都没想就签了合同。
后来林玉华问为什么选这栋。
她说离学校近。
苏婉问。
她说院子大。
没问浴缸。
她就没说。
浴缸里放了热水。水位加到三分之二。她加了一点浴盐。搬家时从旧家带过来的。快用完了。瓶底剩不到一厘米。扣在浴缸边缘。
她躺在水里。
水温偏烫。
肩膀以下全浸在水里。
肩膀以上的皮肤被热气蒸出一层薄汗。
她闭着眼。
回想今天下午吴语菲坐在沙发上时的样子。
不是白衬衫。
换成了藏蓝色。
她特意换了衣服来家访。
不是家访该穿的白衬衫。
是社
该穿的藏蓝色。
她把家访当成社来看。
或者更准确。
她来之前就想好了要在这个家里多停一会儿。
磨砂玻璃外面有影。推拉门响了一声。周斌进来。他没敲门。她也没问。
他脱掉t恤。
运动裤。
内裤。
脱的方式不是在脱衣服。
是在解除一层阻隔。
衣服全堆在洗手池旁边的小凳子上。
他跨进浴缸。
水溢出来。
淹了地砖缝。