??
期：2026年9月12
?时间：上午 八点整
???地点：新别墅·一楼客厅
军训开始了。发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．Ｃ⊙㎡发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡
周斌早上六点半出门。
他换上了学校发的迷彩t恤，
绿色，领
比普通t恤紧，他出门时扯了两次领子。
我站在玄关看他穿鞋。
他把鞋带系了两道，站起来蹬了蹬脚后跟。
“晚饭想吃什么。”我问他。
“随便。热就行。军训吃食堂，食堂菜是凉的。”
“排骨还是鱼。”
“排骨。”
他推门出去。门没关严，我走过去推了一把才锁上。锁舌弹进去的声音比旧家的脆。新锁。
门关上之后客厅安静下来。
不是没有声音。
是声音突然全换了频道。
冰箱压缩机的低鸣。
后院桂花树枝擦玻璃的沙沙声。
楼上浴室水龙
没关紧，每隔十几秒滴一滴。
这些声音之前在周斌起床的动静里全被盖住了。
现在他走了，它们全出来了。
我站在玄关没动。
手还放在门把手上。
我每天早上都有这个时刻——他出门之后的三五秒，我停在原地。
不是不知道接下来该
什么。
是我需要让身体从他在场的频率调到他不在了的频率。
在旧家也是这么调的。
但旧家隔壁赵姨会推门出来扫楼道，楼下有送
工的电瓶车报警器。
新家没有。
新家只有这些陌生的声音。
我把手从门把手上松开，走进厨房。
岛台上的便当盒已经装好了。
排骨。
他今天中午不回来吃——军训统一在食堂。
便当盒是空的。
我习惯
地装满了才发现不对。
我把排骨倒回锅里，盖上锅盖。
锅盖碰锅沿的声音比平时响了一倍。
客厅窗帘拉开一半。
阳光从南窗打进来，把地板切成一明一暗两半。
我站在明的那一半。
对面墙上的全家福在暗的那一半里。
看不清楚他爸的脸。
只能看到
廓。
我在沙发上坐下来。
没有开电视。
没有放音乐。
没有拿起手机。
就是坐着。
手放在膝盖上。
这个姿势和周斌昨晚在床上蹲在我面前时的姿势一样。
他蹲着，我坐着。
现在我坐着，对面是空沙发。
脑子里有一句话一直在绕。
一个
坐久了会变成那种。
哪种。
我前天跟他说了一半。
另一半我自己也没想清楚。
那种——大概是那种起床之后不知道该给谁做便当的。
那种站在玄关等一扇门从外面推开但推门的不在了的。
那种把所有护理做完之后发现自己的身体已经没有在碰的。
系统弹窗了。lv.5静默模式已经很久没有主动弹过。我闭眼。
【主护理者状态扫描。心率：静息偏慢。夜间睡眠度：不足，rem睡眠比例连续三天下降。间接触时长：今天零分钟。系统结论：主护理者进
社会接触过低频状态。建议增加社
互动，或在护理对象回归后安排高密度护理以恢复
绪曲面。】
我把面板关掉。
不是不想看。
是系统提醒我一件事——林玉华和苏婉在另一个城市。
这栋房子里只有我一个。
我可以给林玉华打电话。
我可以给苏婉发消息。
但她们的声音在电话里是扁的。
她们的触碰在屏幕上传不过来。
系统说社会接触过低频，我不需要它告诉我。
我自己能感觉到。
我的皮肤今天还没被任何碰过。
不是。
是的体温。
是有在旁边坐下来时挤过来的那一小片热气。
我站起来。决定去后院扫桂花。桂花树还没开。地上没有花。但我还是去了。
??期：2026年9月12
?时间：下午 三点十分
?