??地点：新别墅·后院
桂花树在院子西南角。
种了好几年了，树
比碗
粗。
树叶密，阳光从叶子缝里漏下来，在地上碎了。
我站在树下面仰
看。
枝上挂了花苞。
绿色的。
比米粒还小。
再过一两周就开了。
树下有一个旧石墩。不知道哪任房主留下的。我坐在石墩上。
下面是凉的。桂花树影在我膝盖上慢慢挪。
手机震了。
我以为是林玉华。
她每天下午这个时间会发一条消息。
不是有事。
就是发一条。
排骨吃完了没有。
斌斌在学校习不习惯。
今天新家冷不冷。
她问的都是小问题。
但我每天下午等她的消息，就像以前在旧家厨房等她来。
是同一个等。
不是林玉华。是苏婉。
苏婉发了一张图。
不是照片。
是她画的速写。
她画了旧家门的那棵玉兰花树。
不是我新家门的。
是旧家门那棵。
树下面站着一个
。
穿着灰色居家服。
发用夹子随便夹着。
手里拿着一把扫帚。
是我。
扫的是落叶。
不是桂花。
下面配了一行字：今天值班没事，画了一张。你那边桂花开了吗。
我打字回：没开。开了我给你寄一包。
苏婉回得很快：不要寄。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ等你回来的时候带。花和新鲜的味道不一样。我等鲜的。
苏婉从来不打电话。她画画。画完就发。发完就问一个很简单的问题。你那边桂花开了吗。她的问题不需要答案。她需要的是我知道她在想我。
我在石墩上又坐了一会儿。
苏婉那张画我放大看了两遍。
她把我扫落叶的动作画对了。
我扫地的时候左手放在围裙袋里。
右手拿扫帚。
脚尖微微朝外。
她全画对了。
她每次来我家都在看。
不是看脸。更多
彩
是看动作。
??
期：2026年9月12
?时间：晚上 七点半
???地点：新别墅·客厅
周斌回来的时候天已经黑了。
他推开门。
我没在厨房。
我在沙发上。
他站在玄关没换鞋。
脸上有一道帽檐印。
军帽压了一天。
汗水把防晒霜冲出一道道白印，从左眉梢一直划到下
。
迷彩t恤领有一圈汗碱的白圈。
他站在门看我。??????.Lt??｀s????.C｀o??我在沙发上。隔着整个客厅。
“妈。你一直在坐着吗。”
“没有。下午去了后院。扫了地。”
“地上没有花。你扫什么。”
“扫了叶子。有些黄了。”
他换了拖鞋走过来。
走路的时候左脚微微拖了一下。
军训站军姿站太久了，脚底板酸。
他在沙发上坐下，和我隔了一个的距离。
他把靠在沙发靠背上。
闭上眼睛。
睫毛上沾了一层灰。
“好累。”他说。声音沙的。
“吃饭了吗。”
“吃了食堂。凉的。”
“排骨在锅里。你早上说想吃排骨。我做了。”
“现在吃不下。等下吃。”
他闭着眼。
呼吸很
。
迷彩服的腋下有一大片汗渍。
绿色被汗浸成了墨绿色。
他身上有一味道。
是汗、防晒霜、泥土。
还有男生高强度训练后皮肤上出的那种动物
的气味。
不是臭。
是一种他在外面活了一整天的证据。
“妈。你今天一个在家嘛。”
“没嘛。收拾柜子。给你林姨打了个电话。苏婉画了一张我的画发给我。”
“画了什么。”
“旧家门的玉兰花树底下我在扫地。”
他睁开眼。侧看