??
期：2026年11月14
?时间：下午 两点整
???地点：省城·城郊古镇
吴语菲发消息说周末去古镇。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(lтｘＳb a @ ｇＭAil.c〇ｍ我回了一个字：好。
周斌站在玄关看着我收拾背包。他手里拿着一瓶没喝完的矿泉水，瓶盖拧开了又拧回去。这个动作反复了三次。
“去几天。”
“两天。明天下午回来。”
“住哪里。”
“民宿。吴老师订好了。标间。”
他把矿泉水瓶放在鞋柜上。
那个位置平时放我的拖鞋。
他放错了。
我没纠正。
他靠在鞋柜旁边，手臂
叉在胸
。
我看了一眼他的手指。
右手食指在左臂上轻轻敲着。
这是他小时候等考试成绩时的动作。
不是紧张。
是等。
“你不想我去。”我说。
“不是不想。是不习惯。”他把手放下来，塞进运动裤袋里。“你去了之后晚上不在家。我一个
。”
“你怕一个？”
“不是怕。是搬过来之后没有一个过过夜。”他从鞋柜上把那瓶水拿起来喝了一。
喉结滚了一下。
水瓶从他嘴边移开时他呼了一气。
那气很轻。
但他呼出来的时候嘴唇是贴着自己虎的。
和他五岁那年第一次去幼儿园门回
看我时的动作一样。
用嘴唇碰自己的手。
代替碰我。
他把背包的拉链拉开，检查了一遍我的东西。
换洗衣物。
牙刷牙膏。
手机充电器。
一包纸巾。
他在放纸巾的夹层里塞了一盒薄荷糖。
不是我买的。
是他从自己书桌上拿的。
“晕车就吃。”他说。
“我不晕车。”
“万一晕。古镇的路是弯的。”
他把拉链拉上。
拉链卡在拐角，他用力拽了一下。
开了。
他把背带拎起来套在我肩膀上。
然后退后一步。
站回鞋柜旁边。
矿泉水瓶已经被他捏得凹进去一块。
他自己不知道。
??期：2026年11月14
?时间：傍晚 五点四十分
???地点：古镇·民宿房间
古镇在省城西边。
开车一个小时。
石板路两边是白墙黑瓦的老房子，屋檐下挂了红色灯笼。
不是国庆。
游客不多。
巷子里有家卖桂花糕的铺子，桂花蜜的味道飘了整条街。
民宿是老宅改的。
大门进去是个天井。
中间一水缸，养了两条金鱼。
房间在二楼。
标间。
两张床。
白色床单。
木质窗框。
窗外是隔壁家的屋顶。
瓦片上长了一层青苔。
吴语菲把背包扔在床上。01bz*.c*c
她今天穿了件厚格子衬衫，外面套了件藏蓝色棉马甲。
马甲的领有圈毛线织的滚边。
她自己织的。
她说大学时织了三条围巾一条也没送出去。
马甲是拆了围巾重新织的。
“你还会织毛衣。”
“会。但现在不织了。织了没穿。”她把棉马甲脱了，搭在床尾。
“上次织了一条给我爸。他收到之后说颜色太
了。他指的是鹅黄。我说鹅黄怎么了。他说他穿出去学生叫他黄老。他姓黄。物理老师。黄老。他觉得很搞笑。我妈说一点都不好笑。但他真的穿去学校了。”
她把枕拍松了。
盘腿坐在床上。
格子衬衫的袖卷到手腕以上。
手腕上那颗银珠子还在红绳上。
她把红绳摘下来放在床柜上。
珠子和桌面碰了一下，发出一声很细的响声。
“陈姐。你第一次跟我出来。你紧张吗。”
“有一点。”
“紧张什么。”
“不是紧张。是陌生。我一个出来这么久。上次是邮
。”