我床边。
“你不用藏了。”她的声音在黑暗里没有方向。
“你告诉我了。我还在这里。没有走。没有站起来。没有说恶心。没有嫌。你藏了那么久。你累。我知道了你就不需要在我面前藏了。”
她把手放在我被子上。
隔着被子放在我的小臂上。
位置和上次在院子里一模一样。
只是这次没有袖子。
被子很薄。
我能感觉到她的手指一根一根分开。
放在我手臂上。
停住。
和上次一样轻。
和上次一样只放不按。
“陈姐。你第一次来找我的时候。在办公室。你说周斌不住宿舍。通勤四站地铁。你说的每一句话都很平。但你拿着那个档案袋。开
朝下。下雨也不怕。我当时就想——她把开朝下。是为了那份东西不被雨淋到。她不是怕雨。她是在怕什么东西。我现在知道了。你怕的不是雨。是被知道。但被知道有时候不是坏事。”
她的手从被子上拿开了。
但她没有回自己的床。
她把枕
从她的床上拉过来。
放在我床的另一端。
她躺下来。
靠在我的膝盖旁边。
不是同床。
是隔了一条被子。
她的发铺在被子上。
在黑暗里看不见颜色。ht\tｐ://www?ltxsdz?ｃｏｍ.ｃoｍ
但能闻到洗发水的味道。
不是栀子花。
是皂角。
和她家访那天穿的真丝洗涤剂是一个味道。
“睡吧。”她说。“明天早上有桂花糕。刚出炉的。”
她的声音不是辅导员了。不是陈姐也不是吴老师。是一个在周末晚上独自睡觉时不用起床看学生消息的
。
??
期：2026年11月15
?时间：下午 四点十分
???地点：新别墅·楼梯上
回到家时天已经快黑了。
巷子里的桂花糕吴语菲买了两盒。
一盒给她自己。
一盒给我。
她说这个不用给他吃。
你自己吃。
你儿子抢的话你告诉他吴老师会来查。
查出来他抢你桂花糕就要写检讨。
她在巷挥手上了出租车。我站在路边看着她的车拐过街角。街角的香樟树还在掉叶子。一片落在我的肩膀上。我拨掉了。
到家了。
推开门。
玄关的感应灯亮了。
鞋柜上那双周斌从邮
带回来的纪念拖鞋还在。
摆得很正。
不是他摆的。
他从来摆不正。
是我走之前摆的。
他从楼上下来。
不是走。
是跑的。
脚步声在木楼梯上踩得很重。
他停在最后一级台阶上。
穿灰色运动裤。
白色t恤。
发没有梳。
像是午觉刚醒。
他看着我。
没说话。
我把背包放在地上。
踢掉鞋。
光脚走进玄关。
他伸出手把我拉过去。
他的手指在我手腕上停了一下。
不是量体温。
是确认我在。
“你回来晚了。”他声音闷闷的。和邮上那个夜里闷在枕里的声音一样。
“车堵了。”
“不是。你回来早就到了。你觉得我说的不是一个小时。”
他拉过我的手。
不是把我拉进他的怀里。
而是把我拉到他腿中间，他在这级台阶上坐着，我在他面前站着。
然后他把脸埋在我小腹上。
隔着衣服。
吸了一气。
“你身上没有我的味了。”
“我洗过澡。民宿的热水很足。”
“不是洗澡的味道。”他把鼻子压得更紧。
从我的肚脐往上，沿着那条剖腹产线一寸一寸地吸。
他呼出的气息灼热。
穿过衣服的棉纤维渗进腹腔前壁。
腹直肌在他鼻梁的触压下轻微收缩了一下。
他感觉到了。
又把鼻子埋回去。
继续吸另一个位置。
不是找味道。
是在识别——识别他