妈的身体上哪些细胞还认得他，哪些被古镇的风吹走了。
他的手指伸进我的袖
。
不是握。
是把袖子往上推。
露出我小臂内侧的皮肤。
那个位置是吴语菲放了两次手指的位置。
不是故意的。
但他选中了。
他把脸贴上去。
不是闻。
是用颧骨贴着那块皮肤。
“你不在的时候枕
换了。空气换了。被子叠的方式也不一样。”他把从我小臂上抬起来。
看我。
“你出门前我把你被子叠了。你回来之后看都没看。”
“我看的是你。”
他把我的往下拉。
他的嘴和我的嘴碰在一起。
不是亲。
是咬。
下唇被他用牙齿衔住。
轻轻往外拉了一下。
然后松开。
换舌。
他的舌根有午觉醒来喝的第一凉水的味道。
他把我从站拉的姿态拉到他腿上。
我的膝盖压在楼梯台阶上。
他的背靠在上一级台阶边缘。
我把他的t恤从下摆往上推。
他配合抬手。
从领退出来时发被领扯到了，他也没出声。
他解我裤子时没有低看纽扣。
手指靠记忆找了个位置。
不是急。
是不需要看。
正面。
我坐在他腿上。
他的背靠在台阶上。
我的后背靠着他的膝盖。
这个角度和平时不一样。
高度不对。
他需要我往下才有自己的着力点。
他用手托住我的大腿根后侧。
不是抱。
是把我的重量从我的膝盖上转到他手上。
他的核心收紧。
腹直肌在脐眼上方绷出两道竖棱。
军训之后这个形状一直留着。
没消。
我在上面往里坐。
整个过程很慢。
不是节奏。
是角度让他只能进不能推。
他没有空间冲刺。
他的手从我腰侧滑到腹部。
拇指按在那道剖腹竖线上。
不是抚摸。
是之前那种用指腹测量温度的方式。
他在用手指确认——她在外面换了两天的水，洗澡了，换了被褥，换了风里的杂质，但身体里面还是那个温度。
还是他用了很久才记下的温度。
“以后出门回来先找我。先找我。再洗澡。”
“好。”
他往上顶了一下。不是冲刺。是语气加重的辅助动作。
“先找我。再做别的事。再拆包。再洗衣服。再给林姨打电话。再吃桂花糕。”
“你看到桂花糕了。”我的声音在他额贴上来时被压扁了。
“进门看到盒子了。吴老师买了。她自己留了一盒。你自己吃的。不是给我。”
他把嘴从锁骨移到下
。
从下移到耳根。
他的嘴唇每次落的地方都在发烫。
我的身体在和吴语菲分开一天后再被他的手碰时，皮肤的知觉比平时
了一层——不是新的敏感，是原来被藏起来的那些触角现在全翻出来了。
“吴老师知道了。”他在我耳根说的话。不是问句。
“知道了。她在河边问我。你跟你儿子到底是什么关系。我说了。”
“你说了全部。”
“说了身体。说了
换。说了所有。没说系统。系统不算。”
他的动作停了一拍。
不是
。
是腰腹肌在她说完这句话之后突然松了一次。
然后他收得更紧。
他把脸从我脖子上抬起来。
看着我。
眉没有皱。
但眼眶又有点湿。
不是泪。
是那种他说不明白的话往上冲的时候堵在眼球后面的东西。
“她怎么说。”
“她说她不觉得我有问题。她说我是不是很累。”
“你怎么说。”
“我说累。”
他闭了一下眼睛。睫毛在颧骨上投了一道极短的影。然后睁开。
“妈。你从来不在我面前说累。”
“现在说了。”
他把我的