电梯没来。
他在等。
她的新地方是五楼，电梯比原来慢。
她站在玄关听着他的呼吸——隔着两层墙和关着的门，她听不太清。
但她的拇指在食指尖上按了一下。
那是他走之后她用来平复自己的小动作——不是内关，是指尖。
她每送走他一次，就用拇指压住食指指腹。
不是算。
是停。
她走回理疗间。
拉开抽屉。
预约本翻开。
第一页。
第一行。
顾衍
。周一。18：30。下面还有第二行，第三行，都是他的名字。
周三。
19：00。
周五。
17：30。
他每周三次。
周一、周三、周五。
时间自己填。
不打电话，不发微信，直接在预约本上写名字。
她每次翻到新的一行看到他新写的名字，就知道他下周还会来。
她把本子合上。
走到厨房区。
冰箱门打开。
第二层。
他的萝卜罐子。
盖子拧开。
筷子夹出一片。
横截面是不均匀的——两毫米半，中间偏三毫米，有一段边角因为刀歪被切厚了接近三毫米半。
放进嘴里。
嚼。
三盆糖确实多放了。
甜味比她的配方重了将近一半。
米醋少了。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」
萝卜有点软，不是脆的——腌制时间太长。
总体评价——不是好吃。
是好。
不是他做得好。
是他在做。
好。
的意思不是味觉。
是他下班之后站在厨房里，手上没有钢笔，只有一把他从没拿过的菜刀，白萝卜在砧板上滚了一下，他用拇指压住它，用切惯牛排的角度切下去，切成一片不均匀的两毫米半——这样的事，他为她做了。
她咽下去。把罐子放在自己和另外三罐旁边。自己的三罐在前，他在后面。然后从柜子里拿便签纸。写——
萝卜。甜的。三盆糖下次放一勺就好。
贴在冰箱门上。和他那张刀不太听话并排。
……
??
期：10-16
?时间：18：55
???地点：绫的工作室 新址
周三。
他准时。
这次没有提前五分钟，是准点。
她开门的时候他手里又拎着一个纸袋。
不是式调料店那个——是另一个。
黑色纸袋，里面装着一个棕色的玻璃瓶。
岩兰
。那瓶快用完了。我在网上查了半天。纯的不好找。这瓶是马达加斯加的。
她把瓶子从纸袋里拿出来。
标签上写着学名和产地。
下面还有一个手写的小字条贴在他自己贴的胶带上——“脾经。”他的字。
她上次在
油架标签上写了脾主思。过度思考的
脾经会堵。
他把这句话背下来了。
他买岩兰的时候在想她的脾经术语，他选马达加斯加产地的时候在对她说我懂你为什么推我这里。
谢谢。
颔首。十五度。然后退一步，让他进门。他换棉拖，走到理疗间。自己解扣子。俯卧。
斜方肌。
二级。
维持。
菱形肌结五点零，未变。
常规流程走完。
他翻过来后没有勃起，只是躺着。
她说这边好了。
他说再停一会。
她停了。
按内关。
四秒。
他说周三的少。
她没听懂。
他补充，你这栋楼。周三晚上电梯不排队。
然后他穿衬衫走到门
。
那罐萝卜。下次别切那么厚。刀要垂直。
你尝了。
尝了。甜的。
三盆糖加多了。
不多。刚好。下次不告诉你加了半勺。你能尝出来。
他拉开门。没回
。电梯来了。他走进电梯。门关上之前用手指在电梯开关上挡了一下。不是挡她的。是挡门。让她多看了他一秒。