……
??
期：10-18
?时间：17：30
???地点：绫的工作室 新址
周五。
他提前了几分钟。
今天穿的不是衬衫，是薄的针织衫。
蓝色。
第一次穿这种面料来。
软，没有衬衫肩线的硬撑。
手伸过来的时候递了一只小布袋，里面是
玫瑰——泡茶用的，不是
油。
给你泡茶的。不是给我推的。
他换了棉拖。走到厨房区。自己把玫瑰袋子放在她茶叶罐旁边。然后自己走进理疗间。等都没等。俯卧下去。
斜方肌。
二级。
菱形肌。
五。
常规。
翻过来。
没勃起。
只是躺着。
她手放在膻中。
他握住她手腕，把她的手背贴在自己脸上——颧骨下那片凹陷。
她触及他眼角的细纹——比第一次见时还多。
但他眼眶是松的。
旧的纹不是哭出来的。
是笑太少那些年攒下的。
这边好了。
嗯。不续。
他说了一句毫无逻辑的话。
但他的拇指把她内关
压得更准了。
不是不续约——是不续今晚。
不想走。
不想回家。
她能听懂。
他没住下来，穿了鞋，走到门
时转身。
周一。下午那个会。如果太晚——我会在预约本上划掉。
划掉的话你自己跟绫说。
她是谁。
我是绫。
他笑了。不是嘴角——是眼尾。那两条细纹在眼角挤了一下，然后松开。
周一见。
门关上。
……
??期：10-21
?时间：18：30
???地点：绫的工作室 新址
周一。他的字在预约本上——没被划掉。会议没有太晚。
他进门的时候手里没有纸袋。
没有渍物。
没有油。
没有玫瑰。
只拿了一小截树枝——梧桐枝，从她楼下那棵树上落的。
了的梧桐叶还没碎，叶柄连着两叉，枝
带一个小刺球。
放在她柜子上，和那几袋三盆糖放在一起。
楼下捡的。秋天到了。
你是从一楼爬上来的吗。
电梯。进了大门蹲下去捡的。保安以为我掉了钥匙。
他换了棉拖。
自己走进理疗间。
俯卧。
按摩流程走到中途，肩胛内侧那个结在降到五之后停住。
指关节在里面停了二十秒，然后他用肩膀往后顶了一下她的手。
不是反对——是往里迎。
这个动作太陌生了，她停下来。
我忽然想通了这个结。
不是那时候离婚。
也不是苏婉。
是我自己不许自己停。
我在公司撑了太久，回家没
看，只有这个——它留在那里是提醒我别软。
现在不用了。
他说话的时候呼吸是平的。
她指关节下那个结在他说完这句话后从五降到四点七五。
不是她推的。
是他的菱形肌在他自己说完之后主动松开的。
绪结——她从不问名字。
但他今天自己告诉了她它的名字。
叫不许停。
翻过来。
他翻过来。
眼眶没有红。
是的。
但那两条血丝没退。
他握住她的手放在自己胸。
她说这边好了，他说再停一会。
这次停的不是四秒，不是五秒——是二十秒。
他把她的手按在自己胸，脉搏在她掌心里从六十三降到六十。
然后他说。
冰箱里还有我的萝卜吗。
还有三片。
三片。那周三我做新的。
……
??期：10-25
?时间：18：30
???地点：绫的工作室 新址
周五。
他提前了十分钟。
手里拎着那家式调