透进来，在地板上铺了一层薄薄的银白色。
江沉注意到房间很
净。
不是那种刻意打扫过后的净，而是一种习惯
的、融
常的整洁。
茶几上的杯子摆得整整齐齐，遥控器放在固定的位置，沙发上的靠垫没有歪七扭八。
地板上没有灰尘，墙角没有蛛网，连窗台上那盆不知道是什么品种的绿植，叶子都绿得发亮，显然被照顾得很好。
这和他那间屋子形成了鲜明的对比。
他的目光扫过那些家具——一个老式的布艺沙发，坐垫有些塌陷，但洗得很净；一个实木茶几，边角有磕碰的痕迹，但上面铺着一块素色的桌布；电视柜是老款的，漆面已经有些斑驳，但柜面上没有一丝灰尘。
这些家具明显都是房东留下的旧物，款式老旧，质地普通，但被收拾得井井有条，每一件都放在最合适的位置，像是有
认真思考过它们的归宿。
江沉忽然想起自己那间屋子——衣服堆在椅子上，药瓶散落在桌上，烟灰缸里的烟蒂堆积如山。
他从来没有觉得这有什么问题，但在这一刻，在这样一个净整洁的房间里，他忽然感到一种莫名的局促，好像自己是一个不该出现在这里的脏东西。
他走到门
，看了一眼那个被自己砸断的球形锁。
门锁的位置只剩一个黑
的圆孔，锁舌歪歪扭扭地挂在里面，整个门看起来只要一阵风就能吹开。
他伸手推了一下，门板晃了晃，发出咯吱咯吱的声响。
不行，太危险了。
他环顾四周，看到一个木质的折叠椅靠在墙角，便拿过来，卡在门把手下面，椅背顶住地面，算是做了一个简易的限位器。
“怎么，怕我跑了？”
声音从身后传来，带着湿漉漉的水汽和一丝慵懒的笑意。
江沉猛地转过身。
林漾就站在他身后不到一米的地方。
她只用一条白色浴巾裹着身体，从腋下一直到大腿中段，露出圆润的肩膀和修长的小腿。
浴巾是普通的棉质款，边角有些起球，但裹在她身上，却像是量身定做的礼服。
湿漉漉的长发披散在肩
，发尾还在滴水，水珠顺着锁骨滑下去，消失在浴巾的边缘。
她的脸因为热水蒸腾泛着淡淡的
色，没有化妆，眉眼间残留着水雾，睫毛上还挂着细小的水珠。
那双琥珀色的眼睛在这样的光线下显得格外透亮，带着一种洗完澡后特有的松弛和慵懒。
她的嘴唇比平时更红一些，不是唇膏的颜色，而是血
循环带来的天然红润，微微张开，露出一排整齐的牙齿。
江沉的目光不自觉地往下移了一寸，看到了她的锁骨——那一小片骨骼的弧度在灯光下显得格外分明，像是
心雕刻出来的。
锁骨下方的肌肤在浴巾的边缘若隐若现，白得几乎透明，隐约能看到淡淡的青色血管。
他猛地移开视线，耳朵瞬间烧了起来。
“我、我没有。”他的声音有些结
，下意识地往后退了一步，后腰撞在了门把手上，“我就是……门锁坏了，怕有风……”
林漾没有接话，只是慢慢走近了一步。
她赤着脚，脚趾涂着淡色的甲油，踩在凉凉的水泥地面上，发出细碎的声响。
江沉盯着她的脚趾看了一秒，又觉得不太合适，只好把视线移到天花板上。
“手。”林漾说。
“什么？”
“你的手。”她伸出手，掌心朝上，等着他。
江沉犹豫了一下，还是把手伸了出去。
林漾用双手轻轻握住了他的右手，翻转过来，让掌心朝上。
他的手掌上全是血痕和细小的伤——塑料碎片划的、树皮蹭的、还有一些不知道什么时候留下的旧伤疤，纵横
错，像是一张涸的地图。
她的指尖很凉，带着沐浴露的淡淡香气，轻轻拂过那些伤，小心翼翼地避开还渗血的地方。
江沉感觉自己的手掌像是被一片羽毛拂过，又痒又麻，一种说不清的感觉从指尖一路蔓延到心脏。
“会疼吗？”她轻声问，没有抬。
江沉沉默了一瞬。他看着林漾低垂的睫毛，看着她专注地审视自己伤的表
，忽然觉得喉咙有些发紧。
“发作时不会。”他的声音比他预想的要低，“结束后……刻骨铭心。”
林漾的手指停了一下。
她听懂了。他说的不只是手。
她没有追问，只是把他的手握紧了一点——只是那么一点点，像是无声的回应。
然后她抬起，笑了。那个笑容很轻，像是怕惊动什么似的，嘴角只弯了一个很小的弧度，但眼睛里全是光。
“去洗澡。”她说，松开他的手，转身朝浴室走了