手里是一件白色的t恤。
她把t恤在膝盖上摊平。
抹了一下上面的褶。
对折。
袖子往里收。
再对折。
衣服在她手里变成一个整齐的长方形。
她把叠好的衣服放在床上一堆叠好的衣服上面。
那堆衣服一共有五件。
都是从洗衣篮里刚收的。
她伸手去拿第六件的时候外婆走了。
外婆什么也没说。
走了几步。
进了自己的房间。
门关上了。
门合上之前我看到她站在自己房间窗
。
背对着门。
没有坐下。
没有躺下。
只是站在窗前。
看着后院那棵柿子树。
树上没有柿子。
只有叶子。
墨绿的。
在下午的太阳里反着蜡光。
---
吃过晚饭。妈在卫生间里待了很久。
卫生间的门关着。
水龙
开了。
关了。
开了。
关了。
她在洗脸。
或者在看镜子。
水声停了以后安静了好一会儿。
然后门开了。
她出来的时候发没有再扎起来。
披在肩上。
发尾是湿的。
她用毛巾擦了擦手。
把毛巾搭在走廊的栏杆上。
然后往自己房间走。
经过我身边的时候她没有看我。
但她走路的速度比平时慢。
每一步都踩在了什么想法上。
她进了房间。
门没有全关。
留了一条缝。
缝里面是黄的灯光。
她坐在床边。
侧对着门。
我看不到她的脸。
但能看到她的影子投在墙上。
她的影子在动。
她抬手摸了摸自己的脸。
手沿着颧骨往下。
沿着下颌线。
沿着脖子。
影子里的手指在皮肤上慢慢走。
然后她的影子把手放下了。
影子里的她坐在床沿上。
一动不动。
坐了很久。
然后她站起来。
往门走了两步。
她的影子在墙上变大。
门缝里出现了她半张脸。
她在往走廊这边看。
在看什么。
在看爸的房间。
门关着。
门缝下面没有光。
爸已经睡了。
或者没睡。
他的门关着。
她把门合上了。这一次是全合。门和门框之间没有缝。
---
晚上。我躺在床上。妈在旁边。爸在隔壁房间。他妈那边。
今晚她不在我旁边。
今晚她睡在爸的房间。
这是第一次她主动睡到爸那边去。
她没有锁门。
不需要。
我不在那个房间。
她不需要推开我。
不需要告诉我今晚不行。
她自己做了选择。
我躺在自己床上。
风扇在天花板上转着。
扇叶的影子在墙上一圈一圈地划过。
天花板是白的。
灯的开关在床的墙上。
我没有开灯。
房间里的光是从窗户进来的月光。
在地板上画了一个斜斜的亮块。
她的脚步声在走廊里响了一下。
然后停了。
不是在我门前停。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
她的脚步在走廊中间顿了一下。
好像在犹豫。
然后往前走了。
爸的房间。
门把手转了一下。
金属的声音。
门开了。
门关了。
她进去了。
我硬着。
没有起来。
今晚不行。
爸在那边。
她在他那边。