我的手放在小腹上。
没动。
只是放在那里。
硬着。
贴着手背。
它不知道今晚不行。
它只知道她在隔壁。
离这面墙不到三米。
---
走廊很安静。整栋房子都睡着了。但我睡不着。我在等。
床板响了一下。
不是翻身。
两个
的重量。
隔了几秒。
又响了一下。
然后有了节奏。
一下。
一下。
一下。
不快。
沉的。
木床的腿在地板上擦出闷闷的拖音。
每一下都从爸的房间穿过走廊传过来。
离我不到三米。
她的声音闷在墙那边。憋着的气从喉咙里一下一下挤出来的。短的。哑的。床板一下。她出一声。她在忍。在爸旁边她忍得比在我旁边用力。
节奏快了。
床板的拖音变短变密。
她的声音也跟着变密。
有一声没压住。
从墙那边漏了过来。
整面墙都没挡住。
闷的。
完整的。
我的跳了一下。
贴着手背跳的。
它听到了。
那个声音是她的。
我的手从上拿开了一瞬。
然后又放回去。
握着。
没动。
但它在手里跳。
每一下床板响它就跳一下。
她的声音从那边的墙漏过来。
在我的掌心里胀着。
从手指之间顶出来。
湿的。
前
从缝里渗出来。
在手指上拉了一道凉的线。
我没有套。
只是握着。
它想进去。
它想穿过这两面墙穿到她身体里去。
但它只能在我手里。
在黑暗里。
听着她在另一个下面出声。
床板又快了一截。
连续十几下连在一起。
她的声音没有了。
憋住了。
然后爸出声了。
从到尾他只有这一声。
闷的。
从胸腔最底下挤上来的。
不是话。
不是她的名字。
只是一声。
像木被劈开之前那一下裂。
床板最后一下很重。
然后停了。
安静了几秒。
爸的呼吸从墙那边传过来。
粗的。
慢的。
在往下沉。
他翻了身。
床板又响了一下。
然后鼾声起来了。
先是断的。
两下。
停。
又接上。
然后就稳了。
均匀的。
低沉的。
小时候那个鼾，打雷不醒的鼾。
他在她旁边睡过去了。
她没有出声。但她没有睡着。我听到了她的手指在床单上轻轻划了一下。指甲在棉布上拉过去。很轻。然后她下床了。
安静。
只有风扇在天花板上转。
我听着自己的呼吸。
等了一会儿。
她的脚步声。
光脚踩在爸房间的地板上。
卫生间门开了。
水龙响了一下。
关了。
脚步声回去。
床板轻轻响了一下。
她躺回去了。
窗外的月光照进来。
在地板上画的那个斜斜的亮块挪了一小截。
月亮在动。
有飞蛾在纱窗外面扑棱了一下。
翅膀碰到纱网。
轻轻的。
像纸在风里卷了一下。
---
第二天的早饭。妈从爸房间出来的时候穿着一件长袖。
热天穿长袖。
扣子扣到最上面一颗。
料子是薄的棉布。
白色。
袖
在手腕上收着。
领子竖起来遮