问的东西。”
“饭桌上也不用看。”
“对。饭桌上。走廊里。客厅里。任何有别
的地方。我不看你。你也不要看我。”
“晚上呢。”
她沉默了几秒。阳台栏杆外面有一只麻雀落在柿子树上。树枝晃了一下。麻雀飞走了。
“晚上是晚上。”她说。
然后转身从阳台走进去了。
纱门在她身后合上。
铰链又吱了一声。
我站在阳台上。
栏杆上她抹掉灰的那一块反着光。
净的。
叉没有了。
我在阳台上多站了一会儿。
风又起了。
柿子树的叶子翻过来。
栏杆上她抹灰的那一块还在反光。
亮亮的。
---
第十七天。家里开始变安静了。
说话的方式变了。
姐在饭桌上对妈说话。
对爸说话。
对外婆说话。
不对我说话。
她说到我的时候用“他”——“他今天在家。”“他吃了。”像在说一个不在场的。
我坐在她对面。
她一眼都没看我。
她不是生气的样子。
她的筷子夹菜。
她的勺子舀汤。
她的嘴在嚼。
她的眼睛看着菜、看着碗、看着汤。
不看我就对了。
爸开始回家早了。
他没有说原因。
五点。
四点半。
四点。
他推开门。
换鞋。
把包放在鞋柜旁边。
然后坐在客厅沙发上。
拿起报纸。
他不翻页。
他的眼睛不在报纸上。
在厨房门
。
妈在厨房里准备晚饭。『发布&6;邮箱 Ltxs??ǎ @ GmaiL.co??』
水龙
的声音。
切菜的声音。
锅铲碰到铁锅的声音。
他听着这些声音。
偶尔换一个坐姿。
报纸还在他手里捏着。
还是那一页。
他看的次数在增加。
妈端菜出来的时候他的视线跟着她从厨房走到饭桌。
她转身回去的时候他的视线跟到厨房门才收。
他把报纸放下来。
站起来走到厨房门。
站了一会儿。
又坐回去了。
妈的变化继续着。
第十七天晚上她在卫生间里待了很久。
水龙开了关了开了关了。
出来的时候脸上还挂着水珠。
她用手指在自己颧骨上摸了一下。
从颧骨摸到下颌。
从下颌摸到脖子。
她在摸自己的脸。
脸上的骨。
骨外面的
。
外面的皮肤。
她摸得很慢。
像在确认自己的
廓。
然后她放下手。
回房间了。
第十八天。
爸比昨天还早了半小时。
他进来的时候妈正在拖地。
他站在玄关看着她的背影看了很久。
妈弯着腰。
拖把在地板上来回。
爸看了一会儿。
把鞋换了。
走进客厅。
这次他没有拿报纸。
只是坐着。
手放在膝盖上。
然后说了一句。
“今天下班早。”
“嗯。”妈没有回。继续拖地。更多
彩
他再没说别的。但他的眼睛一直跟着她。从客厅到厨房。从厨房到走廊。从走廊回到客厅。他在画她的路线图。
第十九天。发/布地址Www.④v④v④v.US
姐已经连续三天白天没看我了。
七十二个小时。
饭桌上。
客厅里。
走廊里。
她从我旁边经过的时候肩膀离我的胸不到一掌。
但她的眼睛在别的地方。
在窗外。
在墙上。
在手机屏幕上。
在天花板的灯上。