上把自己拔起来。
从
涌出来——一大
。
顺着她的大腿内侧往下淌。
她没有擦。
她翻身躺下去的时候从挤出来，落在床单上——湿了一片。
温的。
掌大。
她侧躺着，膝盖微微曲起。
还在往外渗——不是涌了，是慢慢的，一滴一滴的。
从滴在床单上。
她把腿并了一下。
大腿内侧的被挤开，在腿根画了一道白的。
“以前他也
在里面。但从来没有这么多。”她在黑暗里说。声音在心里走了几遍才从嘴里出来的那种。她在比较。她允许自己做这个比较了。
她背对着我。
她的后背离我不到一掌的距离。
月光从窗帘漏进来她的肩胛骨上。
那两片骨
在她呼吸的时候轻轻动了一下。
她的手臂搭在腰侧。
手指微微蜷着。
过了一阵她的呼吸平了。
我以为她睡着了。
但她翻了个身。
面朝着我。
她的眼睛闭着。
但她的手指伸过来了——搭在我手背上。
第二天早上我在院子里。
晨光刚起来，蝉还没开始叫。
院子里的空气是凉的，带着
叶的湿气。
槐树的叶子边缘开始泛黄，几片落在地上，卷着边。
姐从屋里走出来。
赤脚。
穿着那件白t恤。
t恤的下摆在大腿根的位置晃着。
她的发披着，没扎。
走到我旁边。
她没有说话。
她在台阶上坐下来。
离我隔了半个身位。
太阳从槐树的枝叶间照下来，在地上一块一块地亮。
她把赤脚的脚掌伸到那一块光里。
脚趾在光里动了动。
早上还有点凉，石板是凉的，阳光照到的地方是暖的。
她的大拇指在石板上轻轻画着圈。
过一会儿她偏过看了我一眼。
很快的。
然后转回去。
她把两腿收起来，两只脚踩在台阶沿上，手臂环着膝盖。
她侧着脸枕在自己的膝盖上。
有几根发从耳边滑下来，遮住了她的眼睛。
她没有拨开。
“今天我想吃西瓜。”
“我去买。”
她嘴角有一点点弧度。
不笑。
她把脸往膝盖里埋了埋。
风吹过来的时候几片槐树叶从我们中间落下去。
她吸了吸鼻子。
空气里有隔壁
家做早饭的味道，葱花下油锅的香味顺着风飘过来。
她的胃轻轻响了一声。
她没动。
我也没动。
我们就那样坐着。
太阳又升高了一点。
光从槐树叶的缝隙间又多漏了几块下来。
九月的第一天。
风开始有一点点凉了。
她站起来的时候打了个哈欠。
手的动作比以前轻了。
她走回屋里的时候，路过厨房门，妈在里面擦灶台。
母
俩的身影在同一个门框里
错了一瞬。
姐没有停。
妈也没有抬。
但那一瞬我看到了。
晨光从窗户照进走廊，照在她们之间那个空的位置上。
空气里飘着葱花和米粥的味道。
外婆房间的门开了，她端着一只茶杯走出来，穿着那件灰蓝的褂子，发还没梳。
她走过走廊的时候看了我和姐一眼，没有说什么。
她走到院子里的藤椅上坐下来，把茶杯放在扶手上，眯着眼看了看天。
然后她从外套袋里掏出一块手帕，慢慢展开，擦了擦鼻尖。
她的手比以前稳了。