饭倒进垃圾桶。更多
彩
水龙
开着，水声哗哗响。
她关上水龙，在厨房里站了很久。发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．Ｃ⊙㎡
手撑在台面上。
她没出来。
过了好一会儿，我听到她打开冰箱门的声音，她拿出一瓶水，拧开，喝了一
。
又拧上。
然后她上楼去了。
那天晚上妈没锁门。
我推开门。她醒着。月光从窗帘照进来。她躺着没有动。我躺到她旁边。过了很久她才开。
“你爸今天说的那些。”
“嗯。”
“他从来没有那样说过话。”
“他起疑了。”
我说出的时候这三个字砸在我自己耳朵里。
起疑了。
然后呢。
然后他会发现。
然后他会把这一屋子的
都赶出去。
然后我妈会老回去、病回去。
然后我姐不会再发光。
然后外婆。
然后我。
在这栋房子里，我们四个都在变好。
变好的代价是同一个秘密。
这个秘密让一个
变年轻，让另一个忘了离婚的痛，让一个老重新能走路。
代价是一个坐在沙发上越来越沉默。
代价是他不敢抬看自己的老婆。
代价是他戒了六年的烟又抽起来了。
如果我只一个路。
我会停下来。
但如果我停下来，她们会老回去。
会病回去。
会死回去。
我不会让那发生。
所以我不停。
断了，所有都掉回去。
包括他。
她很久没接话。
然后她翻了个身面对着我。
月光里她的眼睛是亮的。
她伸手摸了一下我的脸。
手指是凉的，指甲轻轻刮过我的下颌线。
她的手收回去放在枕旁边。
她的呼吸很轻。
窗外有风吹过树梢的声音，沙沙的，像有在远处低声说话。
她盯着天花板看了一会儿。
然后她侧过看了我一眼。
“那怎么办。”
她问的是自己。她的手放在枕上。我没有回答。她也没有等我回答。她伸手碰到我的脸。手指在我颧骨上轻轻滑了一下。
“你来了。”
“嗯。”
“别走太早。”
我留到快天亮才走。
她背对着我蜷着。
她的后背贴着我的胸。
两个都没睡着。
走廊里渐渐有了光。
鸟开始叫了。
第一声是麻雀。
细碎的，在窗外的香樟树里。
然后是鸽子。
咕咕的，低沉的。
天色从
蓝变浅灰，又从浅灰变成白。
窗帘上的花纹渐渐清晰起来。
她在我怀里动了一下，翻了个身。
面朝着我。
她的眼睛闭着，睫毛微微颤动。
她没有醒。
但她在梦里呼吸很平稳。
我看了她一会儿。
然后我轻轻从床上移开，穿上裤子，打开门。
门轴响了一下。
很轻。
她没有醒。
早饭的时候爸在饭桌上坐着。
他面前摆着粥，没喝。
妈从厨房端了菜出来。
她换了一件色的长袖，领扣到最上面一颗。
她坐下来的时候没有看爸。
她把菜盘放好，拿起自己的筷子。
粥碗里冒着细细的白气。
她从窗台上拿了醋瓶，往碟子里倒了一点，用筷子搅了搅。
她做这些动作的时候很慢。
拖延着。
稳住自己。
爸抬看了她一眼。他没说话。他端起碗喝了一粥。然后他问了一句。
“你这个月来了没有。”
妈愣了一下。地址[邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ筷子停在半空。
“什么。”
“月经。”
她没回答。
她端着碗的手指慢慢收紧了。
碗沿上的手指关节发白。
她的眼睛看着粥面，但没