有在看粥，她在看别的东西。
看她自己身体里的东西。
她的嘴唇动了动，但没有声音出来。
“我看过
历。你上个月没有。”
他放下碗。站起来。拿了包。出门了。
门关上的声音在整个房子里响了一下。
那声响像一块石
扔进了池塘。
响声散开之后是更
的安静。
妈坐在饭桌边。
姐坐在她对面。
姐听到了。
她低喝粥。
没有抬。
她的手拿着勺子在碗里搅了两圈。
然后把勺子放下来。
她没有继续喝。
她坐在那里。
两只手放在膝盖上。
她也没有抬。
妈坐在那里很久。
粥凉了。
她没喝。
碗里的粥面上凝了一层薄膜。
凉的粥面上那张透明的膜在慢慢变厚。
太阳从窗外照进来，照在粥碗的白瓷沿上，照在筷子的尾端。
妈的手放在桌面上，一动不动。
手指在发抖。
她看着自己的手。
那只手。
好看得不像是她自己的。
骨节分明，皮肤白净，指甲修剪得整齐。
姐喝完粥把碗放下。
她站起来。
走过妈身边的时候她的手在妈肩膀上放了一下。
很轻。
只停了一拍。
然后她上楼了。
那一拍里妈的身体微微僵了一下，她不习惯被
儿碰触。
但那一拍过去之后，她的肩膀松了一点。
她没回。
姐也没有回。
但那个触碰像一根线。
在两个
之间拉了一下。
妈坐在饭桌边没动。
我坐在旁边。
没有说话。
窗外的蝉声今天停了。
天凉了。
秋天真的要来了。
我看着窗外，院子里那棵槐树的叶子开始大片大片地黄了。
风一吹，几片叶子打着旋儿落下来，落在台阶上，落在院子里晾衣绳的影子下面。
秋天真的来了。
而妈还穿着那件色长袖，领
扣到最上面一颗。
她坐在饭桌边。
秋光从窗台照进来，照在她脸上。
她看起来不像五十二岁。
她看起来不到四十。
她的美和她的恐惧，在同一张脸上同时亮着。
那天晚上我推开门的时候她坐在床边，没有躺。
她抬看着我。
她拉住我的手放在她小腹上。
隔着睡衣的面料，那里的皮肤是温的。
她的小腹比以前平了。
以前生过两个孩子以后小腹下面有一道软的
横着。
肚子收不回去的一层。
现在那层薄了。
手复上去能摸到下面的肌。
绷着的。
“如果肚子里真的有了。”她说得很轻，像在和自己确认。“他要是知道了，这个家就散了。”
她低下，手指在膝盖上互相捏着。指腹压着指背。她捏了一会儿，松开了。
那晚她主动揽住我。
她的手从我脖子后面绕过来把我拉下去。
她亲我的时候嘴唇有一点发抖。
我伸手解开她睡衣的扣子。
一颗。
两颗。
睡衣从肩膀褪下去。
她的
子在月光里垂着。
五十二岁的子，喂过两个孩子的。
生完第二个孩子以后她的子瘪了——
不再圆，像两只被掏空了一半的布袋，软软地垂在胸。「请记住/\邮箱：ltxsbǎ/@\Gmail.com \发任意内容找|回最新地址」
晕的颜色那时候得像泡过酱油，是陷进去的，平平地贴着。
现在不同了。
比以前饱满了。
从胸垂下来的弯比以前圆——不是瘪进去的塌，是沉甸甸拱出来的一道满弯，从胸往外鼓，鼓到尖的位置才收住。
比以前大了，褐色的，翘着。
我低含住的时候她吸了一气。
在我舌上变硬，从软的皱胀成硬的一粒。
她把手
进我发里。
没有推。