，看起来不像七十多岁。
她伸手摸了摸领
，又摸了摸扣子。
她对着镜子站了一会儿。
然后走出去了。
妈看到了。没有说什么。
姐也看到了。她说了一句。“外婆，这衣服好看。”
外婆低
看了看自己身上的外套。
“老早以前的了。还以为穿不下了。”她伸手摸了摸袖的边，手指在针脚上慢慢滑过。
那件外套的料子是细灯芯绒的，她手指摸过去的时候有细细的纹路。
她又低看了看自己身上。
然后她走到院子里去了。
秋天的阳光照在那件枣红色的外套上，颜色很
很正。
她站在院子里，手
在袋里，看着那棵桂花树。
桂花树的叶子在风里轻轻摇着。
她扣上扣子。那件外套在她身上。比以前合身了。她自己变了。
晚饭后外婆没有马上回房。
她在客厅坐了一个多小时看电视。
以前她坐半小时就腰疼要起来走动。
今天她坐了一个多小时。
电视剧播完的时候她自己愣了一下。
怎么不疼了。
她用手撑了撑腰后面。
没有酸，没有僵。
她试着扭了扭腰，那个动作比以前灵活了。
她看了电视屏幕上滚动的字幕好一会儿，然后慢慢站起来。
站起来的时候也没有用手撑。
直接站起来的。
她自己也意识到了。
她在客厅里站了一会儿，低看着自己的脚，又抬看了看坐在旁边的我。
她张了张嘴，想说点什么。
但她没有说出来。
她站起来。
回房的时候经过我身边。
她看了我一眼。
想说点什么。
没说。
她走进房间。
门没关。
我站在走廊里。
月光从窗户照进来，在地板上铺了一小块亮。
她的门半开着，从门缝里能看到她坐在床边低看自己的手。
她把手翻过来翻过去看了很久。
然后把那件枣红外套脱下来，仔细叠好，放在枕旁边。
她躺下去的时候动作很轻。
不像以前那样，要先坐下再慢慢把腿抬上去。
现在她翻个身，就睡下了。
床垫弹了一下，然后安静了。
风从窗外吹进来，带着院子里的桂花香。秋天快到了。
外婆房间的灯熄了。
走廊的灯光收成一束，然后也灭了。
我站在走廊里。
走廊很长。
三扇门都关着。
左边是姐。
右边是妈。
走廊尽是外婆的房间。
三扇门后面睡着三个
。
一个在变年轻。
一个在忘记离婚。
一个从七十岁往回走。
都是因为我每天早上往粥里加的那点东西。
我的手放在走廊的墙上。
墙是凉的。
裤子里硬着——不是看到谁硬了，是想到谁硬了。
是同时想到三个。
是想到我在这栋房子里做的事。
走廊里很安静。
三条门缝下面都没有光。
我走向了右边。
手放在门把上。
凉的。
没转。
站了一会儿。
然后转身。
回了自己的房间。
今晚让她们睡。
明天粥还要煮。