风从院子里吹过来，吹动了她鬓边几根灰白的
发。
她伸手把那几根发别到耳后。
那个动作。
从容的，不急不慢的。
她以前不会这样。
以前她手指不灵活，别发要别好几次才别住。
现在她的手指稳了。
喂养的量在增加。
不只是早餐的粥，晚餐的汤，下午的凉白开。
外婆的茶杯里也有。
她喝的时候尝不出味道。
她以为是自来水换了牌子。
她什么都不知道。
我每天起床第一件事就是检查她的杯子。
她喝完茶以后会把杯子放在水池边。
我把剩底倒掉，冲
净，再倒上新的水。
我妈以为是外婆自己倒的。
外婆以为是我妈倒的。
没有
问。
水就在那里。
她端起杯子喝了一
又一。
她把水喝完，把杯子放下。
有一天早上妈站在厨房门看着外婆从房间里走出来。thys3．ｃom
外婆走到客厅。
没有扶墙。
她走过来的那几步平稳的，不像一个七十多岁的。
妈看着她走过来，表
里有东西。
困惑。
妈的手里握着锅铲，锅里的煎蛋还在滋滋响着。
但她没有回去看锅。
她看着外婆。
看着她从房间门走到客厅中间。
那几步路。
和一个月前已经完全不一样了。
那时候外婆要走一段路需要扶着墙，在转角停一下，喘气，再走。
现在她直接走过来了。
步子不大，但每一步都踩得稳。
她走到藤椅边，坐下来，自己倒了杯茶。
端起来，喝了一。
手不抖了。
“妈。”
“嗯。”
“你最近走路利索了。”
外婆低看了看自己的脚。
“好像是。”
她没多想。
她坐到藤椅上自己倒了一杯茶，端起来喝了一。
手不抖了。
以前她端杯子的手会轻轻颤，茶水在杯沿晃。
现在不晃了。
她没注意到。
但妈看到了。
妈看到那只手端着杯子的时候稳稳当当的。
杯里的水面没有一丝波纹。
妈看了很久。
锅里的煎蛋焦了边缘，糊味飘过来的时候她才回过神，转身关火。
她把煎蛋铲到盘子里，放在灶台上。
她没有马上端出去。
她站在灶台前，看着窗外，不知道在想什么。
那天中午外婆走回房间午睡的时候在门顿了一拍。
她低看着自己的手。
握了握拳。
松开。
又握了握。
那只手。
骨节不再那么突出了。
皮肤底下鼓了一点
。
不像以前那样全是骨和筋。
她把右手举到眼前，翻过来翻过去地看了好一会儿。
窗外午后的阳光照在她手上，把那层皮肤晒得有些透明，她能看到手背上青色的血管，但那些血管不像以前那样凸得那么高了。
她把左手握成拳，又松开。
她感觉到那只手的力气。
以前她拧毛巾都拧不，现在可以了。
她低看着自己的手看了很久。
然后她进去午睡了。
没有和任何说这件事。
下午外婆睡醒了。
她从房间走出来。
她换了一件衣服。
一件
枣红色的薄外套。
外套的扣子是琥珀色的，在光下面会透一点光。
那件外套在柜子里挂了好几年了。
她以前试过一次，穿不下，肩膀那里卡着。
今天她把它翻出来穿上了。
扣扣子的时候手指没有抖。
扣子一颗一颗穿过扣眼。
她扣完以后低看了看自己身上。
刚刚好。
肩膀那里不卡了。
袖子也合适。
她站在镜子前面转了转身，拉了拉衣摆。
镜子里的她不认识。
那个穿着枣红外套的