在沙发后面看了外婆一会儿。
“外婆。”
“嗯。”
“你
发是不是比以前黑了。”
外婆伸手摸了一下自己的发。
她没染过。
七十多岁的白发，花白的。
但顶那一块。
以前是白的，现在长出了一小片灰黑色的发茬。
从发根长出来的新发。
姐站在沙发后面，从上方看过去，能看到那一小片新发在灯光下泛着暗暗的光泽。ltx｀sdz.x｀yz
那片黑的面积不大。
大概就两根手指并排那么宽，但它在那里。
新的发在老的发根上长出来。
“哪来的黑发，你看错了。”
姐没坚持。但她进厨房的时候和我说了一句。很小声的。
“外婆的顶长出黑发了。”
每天早上我看着她端起粥碗，一
一地喝完。
她用勺子舀起来，吹一吹，送到嘴边，慢慢喝下去。
她喝粥的时候很安静，眼睛看着碗里，有时候看着窗外。
我观察了她几天。
她走路比以前快了。
以前她从客厅走到厨房要扶着墙走一段，在墙角停一下再继续。
现在她不用扶了，她走过去的时候脚步比以前稳，腰比以前直了一些。
有一天早上她从房间走到客厅，中间没有停，没有扶墙。
她走过去的时候拖鞋在地板上发出轻轻的啪嗒声。
她走到客厅中央站了一会儿。
然后她转身走到藤椅边坐下来。
她坐下来的时候动作也利索了。
不像以前那样。
先用手撑着扶手，慢慢弯膝盖，一点一点地放低自己。
现在是手搭在扶手上，弯膝，坐下。
一气呵成。
她的脸。
皮肤绷了一些。
老
脸上那些
的沟壑还在，但浅了。
眼角的纹浅了。
嘴角下垂的弧度收了一点。
她照镜子的时候比以前时间长了。
和妈一样，困惑。
有一天早上她站在老式的穿衣镜前面，侧过脸看了看自己的颧骨。
她用指尖按了按眼角下面那块皮肤。
以前那里有两道纹，现在浅得需要凑近才看得清楚。
她凑近镜子，又退远，又凑近。
她张了张嘴，又闭上。
她摸了摸自己的脸颊。
以前那种松松的、挂在骨上的皮
不见了。
取而代之的是。更多
彩
紧的。
她看着镜子里的脸。这张脸她认识。又不认识。她伸手摸了摸镜子里自己的脸颊。凉的。硬的。
她站在镜子前面站了很久。直到妈在楼下喊她吃早饭。她应了一声，又看了镜子一眼。然后她走出去了。她没有和任何说。
有一天早上外婆坐在院子里。
晨光从槐树的缝隙照下来，在地上碎了一地。
空气里有露水的味道。
湿湿的，凉凉的。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
外婆端着一杯水坐在藤椅上，腿边放着一把蒲扇。
她没扇。
她把扇子拿在手里，手指轻轻抚着蒲扇的边缘。
那根边缘被磨得发亮了。
用了很多年的痕迹。
我端了一杯水走出去递给她。
她接过去。
喝了一。
抬看着我。
“我最近是不是不太一样。”
她问我。问我。
“哪里不一样。”
“不知道。就觉得。不一样了。”
“挺好的不一样还是不好的不一样。”
她停了几秒。“挺好的。”
她低喝了一水。然后又抬看着我。她的手握着水杯，大拇指在杯沿上轻轻摩挲着。水面的光映在她脸上，晃了一下。
“你回来以后。家里热闹多了。”
她把这句话说完就继续喝水了。
她没有把这两件事连起来，她的变化和他回来。
她没有。
她又喝了一。
然后把杯子放在旁边的矮凳上。
她靠在藤椅背上，脚在地上轻轻蹬了一下，藤椅慢慢摇了摇。
她闭了一会儿眼睛。
脸上的表
是安心的，就像一个很久没有好好休息的终于找到了一把舒服的椅子。