九月了。发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．Ｃ⊙㎡获取地址lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm
天变短了一些。
傍晚的光不再是那种灼热的白，带了一点金黄。
阳光斜斜地从槐树叶子的缝隙间漏下来，在院子的地上拉出长长的影子。
晾衣绳上挂着几件衣服，风吹过来轻轻摆着。
空气里有晒
被子的味道，蓬松的、暖洋洋的。
我站在厨房门
看着外婆——她坐在院子里的藤椅上，眯着眼看天。
茶杯放在扶手上，杯里的水还冒着细细的白气。
端起来喝了一，又放下。
手比以前稳了一些。
她没注意到。
我看到了。
外婆的变化慢慢出现的。
第一个注意到变化的
是妈。那天下午妈给外婆倒水，把杯子递过去的时候她低
看了一眼外婆的手。
“妈。”
“嗯。”
“你手上的斑淡了好多。”
外婆低看了看自己的手背。
她把手翻过来眯着眼看了几秒。
那双手。
两个月前骨节是突出来的，手指弯着的时候关节顶出几个硬的白点。
手背上的皮肤薄到能看见底下的青筋，血管在皮肤下面一条一条地凸着。
褐色的斑从手腕往手指的方向撒了一片。
大的有小指甲盖大，小的芝麻大。
现在那些斑的颜色浅了。
大的缩了一圈，小的有几粒淡到几乎看不见。
皮肤也不像以前那样薄得透明。
底下多了一层东西，把血管垫下去了。
青筋还在，但不凸了。
她把左手翻过来又翻过去，大拇指在另一只手的手背上搓了搓。
搓过的地方泛了一点红。
血上来了。
以前搓半天也泛不上来。
“哪儿。”
“以前那些
的。现在浅了。”
外婆没当回事。
“老了就是这样的。斑长出来又退。正常的。”她把水杯接过去喝了一。
水是温的，不烫。
她含在嘴里一会儿才咽下去。
然后她把杯子放在旁边的矮桌上，看着院子里那棵桂花树。
桂花还没开，但叶子绿得。
她看了好一会儿。
不知道在想什么。
妈没再说什么。
但她把水杯递给外婆的时候多看了她一眼。
她站在厨房门，围裙还没解下来。
手在围裙上擦了擦。失效发送任意邮件到 }ltx^sba@gmail.com 获取最新地址
她看着外婆坐在藤椅上的背影，那个背没有以前驼了。
腰比以前直了一点。
肩膀也没有那么往前缩了。
妈看了很久。
然后她转身回厨房继续洗碗。
水声哗哗地响了好一会儿才停。
第二天下午。
我坐在厨房角落的矮凳上剥蒜。
外婆走进厨房。
妈在灶台前面，穿着一件碎花衬衫。
外婆从后面看她——腰。
。
子把衬衫侧面撑得鼓出去一块。
她说“你转过来。”妈转过来。
外婆伸手——“领子歪了。”手指碰妈的锁骨。
往下。
碰到子的上沿。
整理领子的时候手指自然滑下去的。
碰到的时候停了一下——子的弧度。
硬的。
挺的。
外婆的手指在子上沿的皮肤上蹭了一下——是确认。
确认这
。
妈没躲。
外婆说“你最近是不是胖了。”手收回去。
转身去洗菜。
水开着。
手在菜叶上搓。
但手指上还有刚才碰到的那片皮肤——滑的。
紧的。
和上次来的时候不一样。
上次来的时候
儿的子还是软的。
垂的。
现在是从胸往外撑。
年轻了。
她的手在水里搓了很久。
洗不掉刚才那一下的触感。
第二个注意到的是姐。最新?╒地★址╗ Ltxsｄz.€ǒm那天晚上外婆在客厅看电视，姐从她旁边经过。她走过之后折回来，站