怀里的姐翻了个身，面朝着我，脸埋在我胸
。
她的一条腿搭在我腿上。
她的呼吸打在我脖子侧面。
温的，均匀的。
她的手搭在我胸。
到她的手指无意识地蜷了一下。
像在做梦。
我在黑暗里睁着眼。
没有动。
窗外有夜鸟叫了一声。
短促的，清脆的。
然后安静了。
第二天早上我醒的时候她已经不在床上了。
枕
上有她发的味道。
洗过的香味，混着她自己的体温。
窗开着半扇。
风把窗帘吹起来。
她在楼下，我听到她和妈说话的声音。
“早。”
“早。”
“你弟还没起来？”
“让他睡吧。”
姐的声音。
平的。
正常。
和以前一样的。
但她的脚步声在楼梯上轻快了一些。
我听到她走下楼梯。
每一步都踩得稳当。
她走到厨房，打开冰箱，拿了一瓶什么东西。
瓶盖拧开的声音。
喝了一。
盖上。
她把瓶子放回冰箱的时候瓶底碰了一下玻璃隔板。
咔的一声。
然后她走到客厅坐下来。
沙发垫子在她坐下去的时候轻轻响了一下。
她打开了电视。
声音开得很小，背景里嗡嗡响着。
我躺了一会儿。闻着枕上残留的味道。然后起来穿好裤子下楼。
早饭在桌上。
姐坐在她固定的位置。
妈在盛粥。
爸已经出门了。
今天他走得比平时早。
窗外九月的光照进来。
我坐到桌边。
姐把粥碗推到我面前。
手指在碗沿上碰了一下我的手指。
很快。
然后她低继续喝粥了。
她的脖子上有一小块红印。
昨晚蹭到的。
她低喝粥的时候那块红印刚好在领边缘——她没往脖子上摸。
妈也没有往那个方向看。
或者她看到了，假装没看到。
阳光照在饭桌上。
白瓷碗里的粥冒着热气。
妈也坐下来。
她喝了一粥。
然后她看了我一眼。
又看了姐一眼。
她没说什么。
她低继续喝粥了。
她的眼睛在姐脸上停了一下，那一眼很短。
但她的视线在姐的眼角停下来，那里有一点点光。
一种。
满足了以后留下来的那种光。
皮肤下面的。
从里面透出来的。
她喝了一粥，慢慢咽下去。
她低下，继续吃。
但她没有再抬看姐了。
那天晚上我睡下以后，门被敲响了。
三下。
很轻。
我坐起来。
门推开一条缝，是妈。
她没有进来，站在门。
走廊里的月光从她身后照进来，把她的
廓描了一道银边。
她穿着一件
色的睡裙，领扣到最上面那颗。
“还没来。”她说。
声音和白天不一样了。像是喉咙里堵了什么东西。
“再等等。”
“等不了了。”她握在门把手上的手指紧了紧。“你爸今天又问了一次。”
她没有说更多。她站在那里看了我一眼。然后她把门关上了。脚步声在走廊里远去了。
我坐在床边没动。
还没来。
二十多天了。
她以前从来不准——有时候提前，有时候推后。
但从来没有推过这么久。
我低下看着自己的手。
手指在膝盖上冰凉。
如果她怀了——怀的是我的。
这件事我从来没有往下想过。
粥还在煮，爸还在上班，姐还在客厅叠衣服，一切都还在正常的样子里。
但正常是一层纸。
月经没了，纸就薄了。
第二天下午姐在客厅叠衣服。她从洗衣机里把